Chương 1: Chiếc đồng hồ chậm

Cuối phố có một tiệm sửa đồng hồ nhỏ, nơi thời gian hình như đi chậm hơn ngoài đường. Kim phút trên chiếc đồng hồ treo tường thường chạy chậm mười phút, dù ông Tư đã tháo xuống lau dầu không biết bao lần.

“Để vậy mới kịp pha trà,” ông bảo khách, đôi mắt cười hằn nếp gấp.

Một ngày, cô bé tên Lam mang đến chiếc đồng hồ bỏ túi không còn nắp. Mặt số đã xước, kim đứng ở 4 giờ 17 phút. “Bố cháu bảo ông có thể làm nó chạy lại.”

Ông Tư lật chiếc đồng hồ trong lòng bàn tay. Phía sau mặt số, nét khắc nhỏ đã gần mòn mất: “Gửi con, ngày đầu tiên đến trường.”

“Cháu muốn biết nó còn chạy được không?” ông hỏi.

Lam lắc đầu. “Cháu muốn nghe nó chạy.”

Chương 2: Âm thanh trở về

Ông Tư làm việc đến tối. Ông thay chiếc lò xo gãy, đánh bóng những bánh răng nhỏ hơn hạt gạo, rồi tra một giọt dầu. Không có phép màu nào cả, chỉ có đôi tay đã làm việc ấy suốt bốn mươi năm.

Khi chiếc đồng hồ tích tắc trở lại, Lam không reo lên. Cô bé cúi sát tai, như thể âm thanh mỏng manh kia vừa mở ra một cánh cửa.

“Bố cháu nói chiếc này là của ông ngoại,” Lam kể. “Ông mang nó theo hôm đưa bố cháu đi học. Bây giờ bố cháu đi làm xa, cháu muốn tặng bố.”

Ông Tư gói đồng hồ vào mảnh vải mềm nhất trong tiệm. Lúc đóng cửa, ông tháo chiếc đồng hồ treo tường xuống, chỉnh lại mười phút chậm rồi treo lên như cũ.

Sáng mai, ông sẽ có đủ thời gian pha trà. Và đâu đó, một chiếc đồng hồ nhỏ sẽ cùng ai đó bắt đầu một chuyến đi mới.