Chương 1: Ngăn kéo đầy thư

Minh viết thư vào mỗi tối thứ Năm, ngồi bên cửa sổ có chiếc đèn màu vàng. Cậu viết về mọi điều nhỏ nhặt trong căn nhà: cây húng quế mọc thêm một lá, tiệm bánh đầu phố đổi người làm, trời mưa ba ngày liền.

Cậu không gửi lá thư nào. Em gái cậu, Linh, đã chuyển đi sau một cuộc cãi vã mà cả hai đều nghĩ mình đúng. Những lá thư nằm trong ngăn kéo, xếp từ cũ đến mới như những ngày tháng không ai mở ra.

Trong lá thư mới nhất, Minh viết: “Anh không biết phải bắt đầu thế nào.”

Cậu dừng bút, nghe tiếng gõ cửa. Ngoài hiên là Linh, tóc ướt mưa, tay cầm chiếc ô thủng một nan.

“Em có thể vào không?” cô hỏi.

Chương 2: Người nhận thư

Họ ngồi đối diện ở bàn bếp. Nồi nước trên bếp sôi, nhưng chẳng ai nhớ đã định pha trà. Linh kể về căn phòng mới, về công việc đầu tiên, về những ngày cô nhớ nhà mà không biết gọi ai.

Minh kể về những lá thư. Cậu kéo ngăn kéo ra, đặt cả xấp giấy giữa hai người.

Linh đọc lá đầu tiên, rồi lá thứ hai. Cô cười khi đọc chuyện chậu húng quế, và khóc ở một đoạn chẳng có gì đặc biệt ngoài câu “anh vẫn chừa phần xoài chua em thích”.

“Sao anh không gửi?”

“Anh sợ em không muốn nhận.”

Linh gấp những tờ giấy lại, cẩn thận như gấp một chiếc khăn đã dùng nhiều lần. “Lần sau cứ gọi em. Nhưng nếu anh thích viết, em vẫn muốn đọc.”

Đêm ấy Minh không viết thư. Cậu ngồi cạnh em gái bên cửa sổ, để cơn mưa kể nốt những điều cả hai vừa kịp nói.