Chương 1: Chuyến đò cuối

Chiếc đò cuối ngày lẽ ra đã rời bến từ mười phút trước. Mai đứng dưới mái hiên, ôm túi vải ướt một góc vì mưa, nhìn người lái đò chậm rãi tháo dây neo.

“Đợi thêm một người nữa,” chú Năm nói. “Họ nhắn sẽ tới.”

Người bước xuống con dốc đất là Quân, bạn cùng lớp của Mai năm nào. Hồi ấy cả hai từng hứa sẽ trở về bến đò vào đúng ngày tốt nghiệp, nhưng rồi cuộc đời rẽ ra nhiều hướng, như con sông sau khúc quanh.

“Tớ tưởng cậu ở tận thành phố,” Mai nói.

“Tớ tưởng cậu quên mất chỗ này rồi.”

Họ cùng bật cười, tiếng cười nghe lạ lẫm, rồi quen thuộc. Chiếc đò rời bến, chậm đến mức mặt nước kịp giữ lại màu trời.

Chương 2: Bờ bên kia

Quân kể mình vừa về quê mở một tiệm mộc. Mai kể cô sắp chuyển đến một thành phố khác. Những chuyện họ chưa từng biết về nhau trôi ra dễ dàng hơn họ nghĩ, có lẽ vì con sông đã nói hộ những khoảng lặng.

Khi đò gần sang bờ, Quân đưa Mai một chiếc hộp gỗ nhỏ. Trong hộp là tấm vé xem phim cũ đã phai mực, tấm vé của ngày cả hai lỡ chuyến xe buýt vì mải đứng nhìn hoàng hôn.

“Tớ giữ nó để nhớ lần sau đừng đến muộn,” Quân cười.

Mai nhận chiếc hộp. “Hay để nhớ là có những chuyến đi muộn vẫn tới đúng lúc.”

Chiếc đò chạm bờ. Họ xuống bến, không hứa thêm điều gì. Phía sau, dòng sông lặng lẽ chảy tiếp, mang theo mùa hè còn thơm mùi cỏ mới.