Chương 1: Cành cây khô

Vy trở về nhà vào đầu mùa mưa, mang theo hai chiếc vali và ý định bán khu vườn cam phía sau. Bà mất đã được sáu tháng. Ngôi nhà im ắng, những chậu cây trước hiên cũng phủ bụi như thể đang đợi ai nhắc mình phải xanh.

Ở cuối vườn có một cây cam nhỏ, cành khẳng khiu. Bà từng bảo nó đã chết, nhưng vẫn không cho chặt. “Cứ để nó ở đó,” bà nói, “đôi khi một thứ chỉ cần thêm một mùa.”

Vy tưới cây vì chẳng còn việc gì khác để làm. Ngày thứ hai, rồi ngày thứ ba. Cô kéo ống nước ra vườn như một thói quen mượn tạm, chỉ để lấp đầy khoảng trống trong buổi chiều.

Một sáng, trên cành khô nhú ra chiếc lá bé bằng đầu ngón tay.

Chương 2: Mùa quả đầu tiên

Vy chưa bán khu vườn. Cô sửa lại hàng rào, nhặt lá rụng, rồi dán tấm biển “Cam nhà trồng — tự hái” lên cổng. Hàng xóm ghé qua, người mang theo cái thang, người đem hũ mứt, chẳng ai nhắc chuyện bà đã mất.

Đầu đông, cây cam khô đậu đúng một quả. Nó nhỏ, vỏ sần và ngọt đến bất ngờ. Vy cắt làm đôi, ăn một nửa rồi để nửa còn lại lên bậu cửa sổ.

Đêm đó, cô mơ thấy bà ngồi ngoài hiên, hai bàn tay thơm mùi lá. Bà không nói gì, chỉ chỉ về phía khu vườn.

Sáng hôm sau, Vy trồng thêm một cây cam mới. Cô hiểu rằng có những người rời khỏi nhà, nhưng cách họ chăm sóc một điều bé nhỏ sẽ ở lại rất lâu.