Chương 1: Một nhịp gõ

Chiều nào trời đổ mưa, căn phòng trọ của An cũng bắt đầu bằng một tiếng cộc. Rồi một khoảng lặng. Rồi thêm hai tiếng nữa, cách nhau vừa đủ để người ta tưởng đó là nhịp của một bài hát cũ.

An chưa từng gặp người hàng xóm bên kia vách. Họ sống trong căn phòng có cánh cửa xanh đã tróc sơn, luôn khép lại, nhưng mái tôn thì chẳng biết giữ bí mật. Tiếng gõ đi qua mái nhà, qua mùi cơm nguội và chiếc quạt bàn kêu cọt kẹt, nằm lại trên bàn học của An.

Thế là An trả lời. Bằng một tiếng gõ lên thành giường.

Không ai biết luật ấy bắt đầu từ khi nào. Một tiếng có nghĩa là “tôi nghe đây”. Hai tiếng là “hôm nay tôi hơi mệt”. Còn ba tiếng, họ thống nhất bằng cách ngập ngừng rất lâu qua hai bức tường, là lời chúc ngủ ngon.

Đêm thành phố mất điện, ba tiếng gõ vọng sang. An cười trong bóng tối, rồi bỗng nghe tiếng chân ai chạy xuống cầu thang.

Chương 2: Căn phòng bên kia

Sáng hôm sau, cánh cửa xanh mở hé. Trước cửa là một chiếc cốc sứ nhỏ, đặt trên mảnh giấy: “Cảm ơn vì đã trả lời. Tôi tên là Hòa.”

An đặt bên cạnh một túi quýt và tờ giấy vụng về: “Tôi là An. Nếu cần gì, cứ gõ nhé.”

Họ gặp nhau lần đầu ở hành lang, vào một buổi chiều không mưa. Hòa đã lớn tuổi, tóc bạc như khói bếp, còn nụ cười thì sáng như người vừa tìm thấy một món đồ thất lạc.

“Tôi từng gõ như thế với con gái,” bà Hòa nói. “Nó đi xa rồi. Mỗi lần mưa xuống, tự dưng tay lại nhớ.”

An không biết trả lời sao. Cô nhìn chiếc mái tôn loang lổ, rồi nghe cơn mưa vừa chạm vào hiên nhà.

Tối ấy, giữa tiếng mưa rơi, hai căn phòng lại gõ cho nhau một nhịp. Lần này An biết bên kia vách là một người đang mỉm cười.