“Tôi gọi báo Trung thu này không về. Mẹ cười ‘Không sao… mẹ quen rồi.’” Nghe mẹ nói vậy, tôi lại thấy nhẹ cả người. Mấy năm nay, Trung thu với tôi gần như một ngày bình thường. Công việc, con cái… lúc nào tôi cũng có một lý do nghe rất hợp lý. Những năm trước, cứ gần Trung thu mẹ lại gọi “Năm nay con về hôm nào” Tôi thường đáp “Để con xem công việc đã mẹ.” Vài hôm sau mẹ lại hỏi. Có năm hỏi đến lần thứ ba. Thú thật, đôi lúc tôi còn thấy phiền. Năm nay thì khác. Mẹ không hỏi lần thứ hai. Tôi nghĩ cuối cùng mẹ cũng hiểu. Nhưng lạ thật. Đến ngày thứ ba không thấy mẹ gọi, chính tôi lại bắt đầu nhìn điện thoại nhiều hơn. Chiều ấy, mẹ gọi. Hai mẹ con nói toàn chuyện vặt. Mưa ở quê, thằng cu nhà tôi học hành thế nào… Sắp cúp máy, mẹ chợt hỏi “Con vẫn thích bánh thập cẩm như trước phải không” Tôi cười “Con có về đâu mà mẹ mua.” Đầu dây bên kia im mất một nhịp. “Ừ… mẹ biết. Mẹ quen rồi.” Rồi mẹ chuyển sang chuyện khác. Còn tôi nhìn màn hình điện thoại một lúc lâu. Một người đã “quen rồi”… sao vẫn nhớ tôi thích loại bánh nào Tối hôm sau, em gái gọi hỏi tôi một việc. Đang nói, tôi thuận miệng hỏi “Bố mẹ mua bánh Trung thu chưa” “Nay mẹ mới mua.” “Có hai ông bà thì mua ít thôi.” Em im một chút. “Mẹ vẫn mua phần của anh đấy.” Tôi khựng lại. “Anh đã bảo không về rồi mà” “Em cũng nói thế.” “Thế mẹ bảo sao” “Bảo cứ để đấy.” Tôi không hỏi thêm. Chỉ bốn chữ thôi. “Cứ để đấy.” Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại nhớ về một Trung thu rất xa. Năm đó tôi khoảng mười tuổi. Bố đi làm chưa về. Tôi kéo chiếc ghế con ra trước cửa ngồi chờ. Một lát lại chạy vào “Mẹ ơi, bố sắp về chưa” “Sắp.” Năm phút sau tôi lại hỏi. Mẹ phát cáu “Con hỏi từ chiều đến giờ rồi đấy!” Tôi vẫn chạy ra cửa. Chờ bố. Chờ chiếc đèn ông sao bố hứa mua. Chờ đến lúc cả nhà ngồi xuống, mẹ cắt chiếc bánh thành những miếng nhỏ. Ngày ấy, tôi có thể ngồi hàng giờ chỉ để chờ một người về nhà. Tôi bỗng nhớ câu mẹ vẫn hỏi những năm trước “Năm nay con về hôm nào” Hóa ra đó cũng chỉ là một cách chờ. Hồi nhỏ, tôi cứ nghĩ Trung thu là ngày trẻ con chờ. Hơn hai mươi năm sau tôi mới hiểu Trung thu vẫn là một cuộc chờ. Chỉ có người chờ đã đổi. Tôi lại nghe ba chữ của mẹ trong đầu “Mẹ quen rồi.” Nếu đã quen, sao mẹ vẫn nhớ loại bánh tôi thích Nếu đã quen, sao biết tôi không về mà vẫn mua phần của tôi Nếu đã quen… sao vẫn bảo “cứ để đấy” Đến lúc ấy tôi mới hiểu mình đã nghe sai ba chữ ấy từ đầu. Mẹ không quen với việc tôi không về. Mẹ chỉ quen với việc không hỏi tôi nữa. Tôi mở điện thoại, tìm vé về quê. Rồi chọn ba vé. Một cho tôi. Một cho vợ. Một cho con. Đặt xong, tôi gọi mẹ. “Mẹ.” “Ừ” “Bánh mẹ mua chưa” “Mua rồi. Nhưng con có về đâu.” “Thì mẹ cứ để phần con.” Mẹ im lặng. Tôi nói “Trung thu con về.” Rồi giọng mẹ bỗng nhanh hẳn “Thế mấy giờ về Vợ con có về cùng không Con bé thích ăn gì để mẹ còn đi chợ À, phòng lâu rồi mẹ chưa thay ga…” Tôi cứ để mẹ nói. Người phụ nữ vừa bảo “mẹ quen rồi”, lúc biết con về lại chẳng biết phải chuẩn bị bao nhiêu thứ. Tôi không xin lỗi, cũng không nói rằng mình đã hiểu. Tôi chỉ bảo “Mẹ đừng làm gì nhiều. Nhà mình ăn với nhau thôi.” Mẹ cười “Ừ. Thì về nhà ăn với nhau.” Tối ấy, tôi nhìn ba tấm vé rất lâu. Ngày bé, cứ đến Trung thu là tôi mong trời tối thật nhanh. Bố sẽ về, mẹ sẽ cắt bánh, cả nhà sẽ ngồi cạnh nhau. Bao nhiêu năm rồi, tôi cứ tưởng mình không còn mong Trung thu nữa. Hóa ra tôi chỉ quên mất một điều Ở quê, vẫn có người nhớ mình thích ăn bánh gì. Vẫn mua phần của mình dù biết mình không về. Và vẫn nói “mẹ quen rồi” để mình yên tâm mà bận. Năm ấy, tôi lại mong Trung thu. Không phải vì bánh. Không phải vì đèn. Chỉ vì tôi biết… mình vẫn còn một nơi để về, và vẫn còn người chờ mình ở đó. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok