Tôi hỏi câu ấy trong lúc hai mẹ con đang nằm cạnh nhau. Chẳng có chuyện gì đặc biệt. Con bé nằm nghịch tóc tôi, còn tôi bất chợt hỏi “Nếu có kiếp sau, con có muốn làm con của mẹ nữa không” Tôi nghĩ nó sẽ cười rồi trả lời “Có chứ.” Nhưng không. Con bé gần như chẳng cần suy nghĩ “Không.” Tôi quay sang nhìn con. Biết chỉ là một câu hỏi vu vơ, vậy mà trong lòng tôi vẫn hụt đi một chút. Tôi cố cười “Không à Thế chắc mẹ làm mẹ tệ lắm nhỉ” Con bé lập tức ngồi dậy. “Không phải.” “Vậy tại sao” Nó im lặng vài giây. Rồi nói một câu mà có lẽ cả đời này tôi cũng không quên “Vì con không muốn nhìn thấy mẹ mất.” Tôi sững người. Con nói tiếp “Đời này mẹ sinh trước con. Mẹ lớn tuổi hơn con. Rồi mẹ sẽ già trước con… Một ngày nào đó, mẹ cũng sẽ mất trước con.” Giọng con bé nhỏ dần. “Nếu kiếp sau con lại làm con của mẹ… thì con lại phải nhìn mẹ già đi, rồi mất thêm một lần nữa.” Nó ôm lấy cánh tay tôi. “Một lần là đủ rồi mẹ.” Tôi quay mặt đi. Nước mắt cứ thế chảy xuống. Hóa ra câu “Không” khiến tôi buồn lúc đầu… lại là một trong những câu yêu thương nhất tôi từng được nghe từ con. Từ ngày có con, tôi đã sợ rất nhiều thứ. Sợ con ốm. Sợ con gặp người không tử tế. Sợ một ngày con lớn, bước ra ngoài kia mà tôi không còn đủ sức che chở. Có những đêm nhìn con ngủ, tôi từng chỉ mong mình có thật nhiều thời gian. Nhưng tôi chưa từng nghĩ… trong khi tôi sợ một ngày không còn được ở bên con, thì đứa trẻ ấy cũng đang lớn lên với nỗi sợ một ngày không còn mẹ. Ngày con còn bé, mẹ dường như là người chẳng bao giờ già. Đau ở đâu, con gọi mẹ. Sợ điều gì, con chạy tìm mẹ. Chỉ cần bàn tay mẹ còn ở đó, thế giới dường như vẫn an toàn. Rồi con lớn dần. Một ngày con nhìn thấy vài sợi tóc bạc trên đầu mẹ. Thấy mẹ đứng lên chậm hơn. Thấy mẹ bắt đầu quên những chuyện trước đây chẳng bao giờ quên. Và cũng từ ngày ấy… con bắt đầu hiểu một điều mà chẳng đứa trẻ nào muốn hiểu Cha mẹ không thể ở bên mình mãi mãi. Hồi nhỏ, có lần con lạc mẹ giữa một khu chợ đông người. Con khóc đến khản giọng. Chỉ vài phút sau mẹ đã tìm thấy con, ôm con vào lòng và bảo “Mẹ đây rồi.” Khi ấy con tưởng rằng chỉ cần gọi đủ lớn, mẹ sẽ luôn xuất hiện. Lớn lên mới hiểu… có một lần lạc mất mẹ mà dù ta có gọi bao nhiêu lần, cũng chẳng thể tìm lại được nữa. Có lẽ vì vậy mà càng trưởng thành, tình yêu dành cho cha mẹ đôi khi càng ít lời. Ta không còn ôm mẹ mỗi ngày. Không còn chạy ra cửa mỗi khi bố về. Thậm chí có những ngày bận đến mức quên cả một cuộc điện thoại. Nhưng đâu đó trong lòng… ta bắt đầu sợ thời gian. Sợ một ngày trở về căn nhà cũ mà thiếu mất một giọng nói quen thuộc. Sợ một số điện thoại vẫn còn lưu trong máy nhưng chẳng bao giờ sáng lên nữa. Sợ đến một ngày, câu “về ăn cơm đi con” lại trở thành điều mình muốn nghe nhất mà không còn ai nói. Tối hôm ấy, tôi ôm con thật lâu. Tôi không nói với con rằng mẹ sẽ không bao giờ mất. Bởi tôi biết mình không thể hứa điều đó. Tôi chỉ nói “Vậy thì kiếp này, hai mẹ con mình thương nhau cho thật nhiều nhé.” Con bé gật đầu. Rồi lại nằm xuống cạnh tôi như chẳng có chuyện gì xảy ra. Còn tôi nằm mãi không ngủ được. Bởi tôi chợt hiểu Trưởng thành không chỉ là ngày ta không còn cần cha mẹ nắm tay mình qua đường. Mà còn là ngày ta bắt đầu muốn nắm tay họ lâu hơn một chút… vì biết chẳng ai có thể đi cùng mình mãi mãi. Nếu hôm nay bạn vẫn còn có thể gọi một tiếng “mẹ”, “bố” và nghe đầu dây bên kia trả lời… đừng đợi đến một dịp đặc biệt mới gọi. Còn nếu thật sự có kiếp sau… bạn có muốn tiếp tục làm con của bố mẹ mình một lần nữa không #chuyendoi #giadinh #tinhme #bome #baihoccuocsong