“Tôi giận bố suốt 10 năm vì bố lúc nào cũng nghĩ cho anh em họ hàng. Trong khi lúc bố cần, chẳng ai nghĩ đến bố.” Từ nhỏ tôi đã thấy bố là người như vậy. Nhà bác Hai thiếu tiền, bố giúp. Nhà chú Ba có việc, bố chạy sang. Con cô Út đóng học phí không đủ, bố lại lấy tiền đưa. Tôi từng hỏi “Bố lo cho người ta hết rồi, còn con thì sao” Bố chỉ cười “Con cái lớn rồi, tự lo được.” Tôi nghe câu đó đến phát chán. Có lần tôi cần tiền sửa nhà. Tôi hỏi bố mượn. Bố bảo “Bố đang có việc phải dùng.” Tối hôm đó, tôi mới biết bố vừa đưa tiền cho một người họ hàng. Tôi tức đến mức nói “Người ta có bao giờ nghĩ cho bố đâu. Sao bố cứ phải lo cho họ” Bố im lặng. Một lúc sau, ông chỉ nói “Sau này con sẽ hiểu.” Mười năm sau, bố vẫn vậy. Ai gọi nhờ, ông gần như không từ chối. Có người mượn tiền, có người nhờ việc, có người chỉ gọi lúc có chuyện. Còn những lúc bố mệt, tôi hiếm khi thấy họ hỏi “Anh có cần gì không” Tôi nói “Bố đừng giúp nữa. Người ta coi bố là người có thể gọi bất cứ lúc nào.” Bố chỉ cười “Giúp được thì giúp.” Tôi hỏi “Đến lúc bố cần thì ai giúp bố” Bố không trả lời. Rồi một hôm, bố bị ngã ngoài sân. Tôi đưa bố vào viện. Tôi gọi cho bác Hai. Không nghe máy. Tôi gọi chú Ba. Chú bảo đang bận. Tôi gọi cô Út. Cô nói “Để mai cô qua.” Không ai đến. Tôi ngồi ngoài hành lang bệnh viện, vừa tức vừa tủi. Tôi nghĩ “Đấy. Con nói có sai đâu.” Bố tỉnh lại vào sáng hôm sau. Việc đầu tiên ông hỏi không phải mình đang ở đâu. Ông hỏi “Bác Hai có gọi không” Tôi nói “Không.” “Chú Ba” “Không.” “Cô Út” Tôi không chịu được nữa “Không ai gọi cả!” Bố im lặng. Tôi nói “Bây giờ bố thấy chưa Cả đời bố lo cho họ, lúc bố nằm đây chẳng ai nghĩ đến bố.” Bố nhìn tôi rất lâu rồi chỉ nói “Ừ.” Chiều hôm đó, bố gọi tôi lại. “Con lấy giúp bố cái hộp gỗ trong tủ.” Bên trong là một xấp giấy cũ. Có giấy vay tiền, giấy chuyển khoản, những tờ đã ố vàng. Tôi hỏi “Cái này là gì” Bố nói “Tiền bố đưa họ.” Tôi bực “Con biết rồi.” Bố lắc đầu “Không. Con chưa biết.” Ông lấy một tờ giấy. “Khoản này là tiền bác Hai trả viện phí cho bố ngày trước.” Tôi sững lại. Tờ khác “Khoản này là tiền chú Ba cho bố mượn lúc nhà mình cháy.” Rồi một tờ nữa “Cô Út từng bán đôi nhẫn cưới để đưa bố khi con còn nhỏ.” Tôi không nói được gì. Bố nhìn tôi “Sau này họ khó khăn, bố giúp lại.” Tôi hỏi “Nhưng sao bố không nói với con” Bố cười “Nói để làm gì” “Có những chuyện người ta giúp mình, mình nhớ là đủ.” Tôi nhìn ông. Bố nói tiếp “Bố giúp họ không phải để đến lúc bố nằm viện họ phải trả lại.” Câu ấy khiến tôi im rất lâu. Mười năm tôi giận bố vì nghĩ ông không biết thương mình. Hóa ra ông chỉ có một cách sống mà tôi chưa hiểu. Ông nhớ những người từng chìa tay ra khi gia đình mình khó khăn. Ông không ghi công. Cũng không đòi ai phải báo đáp. Nhưng ông không muốn mình trở thành người nhận ơn rồi quay lưng khi người khác cần. Trước khi xuất viện, bác Hai đến. Bác đứng ngoài cửa, tay cầm một túi cháo. Bác nói “Anh đừng giận. Mấy hôm nay em nằm viện chăm vợ.” Chú Ba gọi sau đó. Cô Út cũng đến. Tôi chợt thấy mình đã vội vàng kết luận. Có thể họ không phải lúc nào cũng ở đó, nhưng điều đó không xóa được những năm tháng họ từng ở bên bố. Tối hôm ấy, tôi hỏi “Bố có bao giờ thấy thiệt không” Bố cười “Có chứ.” “Vậy sao bố vẫn giúp” Ông nhìn ra sân “Vì hồi bằng tuổi con, bố từng được người khác giúp mà.” Tôi không nói nữa. Mười năm tôi trách bố vì ông luôn nghĩ cho anh em họ hàng. Đến cuối cùng, tôi mới hiểu điều ông nghĩ đến không phải là họ. Mà là cách một con người nên đối xử với những người từng đối xử tử tế với mình. Có lẽ thứ bố muốn để lại cho anh em chúng tôi không phải tiền bạc. Mà là một món nợ nghĩa tình không bao giờ được phép quên. #tinhcam #chuyendoi #giadinh #fyp