Tôi bật khóc tìm bức ảnh đó giữa 10.000 bức ảnh trong điện thoại… nhưng không có! Bố mất vào một sáng thứ Hai. Sau đám tang, mẹ nói “Con tìm cho mẹ một bức ảnh của hai bố con. Mẹ muốn để cạnh ảnh gia đình.” Tôi mở điện thoại. Hơn 10.000 bức ảnh. Ảnh vợ con. Ảnh những chuyến đi. Ảnh món ăn. Ảnh chụp màn hình. Có cả những bức tôi chẳng nhớ vì sao mình giữ. Tôi gõ “bố”. Bố bế cháu. Bố ngồi ăn cơm. Bố đứng ngoài sân. Bố ngủ gật trên chiếc ghế cũ. Bố có mặt trong rất nhiều bức ảnh. Chỉ là tôi không đứng cạnh bố trong bức nào. Tôi tìm sang máy cũ, rồi lục nhóm chat gia đình. Cuối cùng chị gửi một tấm từ hơn mười năm trước. “Có mỗi tấm này thôi.” Trong ảnh, tôi đứng ở mép trái. Bố ở tận phía sau. Giữa hai bố con là mấy người họ hàng. Tôi hỏi “Không còn tấm nào chỉ có em với bố à” Chị nhắn “Hình như không.” Tôi phóng lớn bức ảnh. Rồi dùng hai ngón tay cắt dần những người xung quanh, cố giữ lại chỉ tôi và bố. Ảnh càng phóng càng vỡ. Đến cuối cùng, trên màn hình chỉ còn hai khuôn mặt mờ nhòe đứng cạnh nhau. Tôi bật khóc. Ngày bố còn sống, để có một bức ảnh như thế, tôi chỉ cần bước lại cạnh bố và đứng yên một, hai giây. Bây giờ tôi mất gần một giờ chỉ để cố tạo lại nó từ một bức ảnh cũ. Mà vẫn không thể. Ngày bé, bố chụp cho tôi rất nhiều. Ngày khai giảng. Sinh nhật. Lần đầu biết đi xe đạp. Những chuyến cả nhà về quê. Lớn lên, điện thoại của tôi ngày càng tốt. Camera ngày càng đẹp. Nhưng ảnh chụp cùng bố lại ngày càng ít. Có lần mẹ gọi “Lại đây chụp với bố mẹ một tấm.” Tôi vẫn nhìn điện thoại “Thôi mẹ, hôm khác. Con đang vội.” Có lần bố mặc chiếc áo mới, mẹ bảo “Hai bố con đứng cạnh nhau đi, mẹ chụp cho.” Tôi cười “Bố con có đi đâu đâu mà chụp.” Bố cũng cười “Ừ. Để hôm nào đẹp trai rồi chụp.” Cái “hôm nào” ấy cuối cùng không đến. Tôi từng nghĩ mình còn rất nhiều thời gian với bố. Nên cuộc gọi của bố có thể để lát gọi lại. Bữa cơm có thể để tuần sau về. Một bức ảnh có thể để hôm khác chụp. Chẳng việc nào trong số đó có vẻ quan trọng khi bố vẫn còn ngồi ở chiếc ghế ngoài phòng khách. Sau khi bố mất, tôi mới hiểu điều đáng sợ nhất của hai chữ “lần sau” Ta chỉ biết đó là lần cuối… khi nó đã qua rồi. Tối hôm ấy, con trai chạy đến bên tôi “Bố ơi, chụp với con một tấm.” Tôi đang trả lời dở một tin nhắn. Theo thói quen, tôi định nói “Để lát nữa.” Nhưng đúng lúc ấy, tôi nhìn thấy bức ảnh vừa cắt của hai bố con mình trên màn hình. Tôi đặt điện thoại xuống. “Lại đây.” Thằng bé ôm cổ tôi, giơ máy lên “Bố cười đi.” Tách. Chưa đầy hai giây. Nó nhìn ảnh rồi chạy đi. Còn tôi ngồi lại rất lâu. Một bức ảnh chỉ mất một, hai giây để chụp. Nhưng có những người phải mất cả phần đời còn lại để mong được quay về đúng một, hai giây đó. Tôi không còn hai giây ấy với bố nữa. Nhưng tôi vẫn còn mẹ. Tôi gọi “Mai mẹ đừng nấu nhiều nhé. Con về ăn cơm.” Mẹ hỏi “Có việc gì à” “Không. Con về thôi.” Tôi im một chút rồi nói “Mẹ mặc áo đẹp nhé.” “Để làm gì” “Con muốn chụp với mẹ một bức ảnh.” Mẹ bật cười “Có mỗi cái ảnh mà bày đặt.” Tôi cũng cười. Ngày trước, tôi từng nghĩ y như mẹ. Chỉ là một bức ảnh thôi. Chỉ mất vài giây thôi. Nhưng có những vài giây, khi còn có thể thì ta cứ nghĩ lúc nào làm cũng được. Đến ngày muốn quay lại… một đời cũng không đủ. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok