Tôi bắt đầu chọn quần áo cho mẹ, chọn món ăn cho bố, chọn giờ ngủ cho ông bà. Một hôm mẹ hỏi “Con có thấy mẹ đang sống cuộc đời của con không” Tôi không biết phải trả lời thế nào. Bởi vì lúc đó, tôi thật sự nghĩ mình đang làm điều đúng. Bố mẹ càng lớn tuổi, tôi càng để ý đến họ nhiều hơn. Mẹ mặc chiếc áo mỏng, tôi bảo mẹ thay áo khác vì sợ lạnh. Bố thích ăn món mặn, tôi gắp món khác cho bố rồi nói “Bố ăn cái này đi, món kia không tốt.” Tối đến, thấy bố mẹ còn ngồi ngoài phòng khách, tôi lại nhắc “Muộn rồi, bố mẹ đi ngủ đi.” Bố mẹ định ra ngoài, tôi hỏi đi đâu, mấy giờ về. Mẹ muốn tự đi chợ, tôi bảo “Để con mua cho, mẹ ở nhà nghỉ.” Bố muốn sửa lại cái kệ cũ, tôi ngăn ngay “Bố để con làm, bố làm rồi ngã thì sao” Tôi nói tất cả những câu ấy bằng một giọng rất tự nhiên. “Con lo cho bố mẹ.” Và bố mẹ cũng chẳng cãi. Có lẽ vì họ biết tôi thương họ. Hoặc cũng có thể vì họ không muốn làm tôi lo. Tôi cứ nghĩ chăm sóc bố mẹ là phải để ý từng chút như vậy. Cho đến một ngày, mẹ đứng trước tủ quần áo khá lâu. Tôi lấy một chiếc áo đưa cho mẹ “Mẹ mặc cái này đi.” Mẹ cầm lấy, nhưng không mặc. Mẹ nhìn tôi rồi hỏi “Con có thấy mẹ đang sống cuộc đời của con không” Tôi đứng im. Mẹ nói tiếp “Mẹ biết con lo cho mẹ.” “Bố cũng biết.” “Nhưng con có bao giờ hỏi mẹ hôm nay mẹ muốn mặc gì không” Tôi không trả lời được. Mẹ lại hỏi “Con có bao giờ hỏi bố muốn ăn gì chưa” Tôi nhìn sang bố. Ông đang ngồi im bên bàn, nghe hai mẹ con nói chuyện. Mẹ nói “Con cứ nghĩ cái gì tốt cho bố mẹ thì bố mẹ sẽ thích.” “Nhưng có những chuyện bố mẹ chỉ muốn tự quyết thôi.” Tôi thấy sống mũi mình cay lên. Vì mẹ nói đúng. Tôi chưa từng bắt đầu bằng ý nghĩ mình sẽ kiểm soát bố mẹ. Tôi chỉ bắt đầu bằng một nỗi sợ. Sợ mẹ ngã. Sợ bố ăn uống không tốt. Sợ hai người ngủ muộn. Sợ bố mẹ ra ngoài một mình rồi có chuyện. Mỗi một nỗi sợ đều có lý. Nhưng tôi không nhận ra rằng, khi những nỗi sợ ấy cộng lại, tôi đã bắt đầu quyết định thay bố mẹ cả những điều rất nhỏ. Mẹ mặc gì. Bố ăn gì. Hai người đi đâu. Ngủ lúc nào. Thậm chí có hôm mẹ vừa định ăn thêm một miếng bánh, tôi đã nói “Thôi mẹ, ăn ít thôi.” Mẹ đặt miếng bánh xuống. Lúc đó tôi còn thấy mình vừa làm được một việc tốt. Bây giờ nghĩ lại, tôi mới hiểu cảm giác ấy. Tôi đang chăm sóc bố mẹ. Nhưng tôi cũng đang khiến họ phải xin phép trong chính cuộc sống của mình. Tối hôm đó, tôi ngồi một mình và nhớ về ngày trước. Ngày tôi còn nhỏ, mẹ từng chọn quần áo cho tôi. Bố từng bắt tôi ăn món tôi không thích vì “tốt cho sức khỏe”. Tối nào mẹ cũng giục tôi đi ngủ. Tôi từng bực bội và nói “Con lớn rồi, con tự biết.” Ngày ấy tôi chỉ muốn bố mẹ tin rằng mình đủ lớn để tự quyết định cuộc đời mình. Vậy mà nhiều năm sau, khi bố mẹ bắt đầu già đi, tôi lại làm chính điều ngày trước mình từng khó chịu. Tôi chợt nghĩ Có phải vì thấy bố mẹ yếu đi, tôi đã quên mất rằng họ vẫn là những con người có sở thích, có lựa chọn, có những điều muốn làm theo cách của riêng mình Tôi vẫn cần chăm bố mẹ. Tôi vẫn sẽ đưa bố đi khám. Vẫn nhắc mẹ mặc thêm áo khi trời lạnh. Vẫn không để bố tự leo lên những chỗ nguy hiểm. Nhưng từ hôm đó, tôi bắt đầu hỏi trước khi quyết định. “Mẹ thích chiếc nào” “Bố hôm nay muốn ăn gì” “Bố mẹ muốn đi chợ hay để con mua” “Hôm nay bố mẹ muốn ngủ sớm hay ngồi thêm một lúc” Có những câu hỏi rất nhỏ. Nhưng tôi nhận ra, nó trả lại cho bố mẹ một thứ mà sự lo lắng của tôi đã vô tình lấy đi. Quyền được lựa chọn. Ngày trước tôi từng xin bố mẹ cho mình được lớn lên. Bây giờ bố mẹ lại cần tôi cho họ được già đi theo cách của họ. Bố mẹ già đi không có nghĩa là họ mất quyền quyết định cuộc đời mình. Con cái có thể giúp bố mẹ sống dễ dàng hơn. Có thể nhắc nhở, chăm sóc, bảo vệ khi cần. Nhưng đừng vì muốn họ sống tốt mà quên hỏi họ muốn sống thế nào. Bởi đôi khi, điều bố mẹ cần khi về già không phải là một người con quyết định mọi thứ thay mình. Họ chỉ cần một người con đủ thương để ở bên… và đủ tôn trọng để hỏi “Bố mẹ muốn thế nào” Chăm sóc bố mẹ không có nghĩa là sống thay bố mẹ. #chame #chuyendoi #tinhcamgiadinh #fyp