“Thì về ăn cơm với mẹ.” Tôi bật cười. “Con đang hỏi nghiêm túc mà mẹ.” Mẹ gắp miếng cá vào bát tôi “Mẹ cũng đang trả lời nghiêm túc.” Năm nay tôi 37 tuổi. Ngày còn trẻ, tôi nghĩ đến tuổi này mình phải có nhà, một công việc đáng tự hào và đủ tiền để mẹ không còn phải lo. Nhưng cuộc đời không đi như tôi tính. Công việc mấy năm nay lúc được lúc mất. Có tháng nhận lương xong, tiền nhà, tiền học của con, tiền sinh hoạt cũng gần hết. Tôi vẫn đi làm, vẫn cố gắng. Chỉ là đôi khi càng cố càng thấy mình đứng yên. Bạn bè cùng tuổi, người lên chức, người mua nhà. Tôi mừng cho họ. Nhưng có tối nhìn lại mình, tôi vẫn tự hỏi “Mình đã đi đâu suốt ngần ấy năm” Tối ấy vợ bận, tôi đón con gái rồi ghé nhà mẹ ăn cơm. Mâm cơm có cá kho, rau luộc và bát canh. Mẹ hỏi “Dạo này công việc thế nào” “Vẫn thế mẹ ạ.” “Có mệt không” Tôi định nói “không”, nhưng chẳng hiểu sao hôm ấy lại nói thật “Có.” Mẹ không hỏi thêm, chỉ đẩy bát canh về phía tôi “Thế ăn đi. Canh còn nóng.” Tôi nhìn mái tóc mẹ đã bạc đi nhiều. Rồi câu hỏi ấy bật ra “Nếu cả đời này con không rực rỡ thì sao mẹ” Mẹ nhìn tôi, cười “Thì về ăn cơm với mẹ.” Tôi tưởng mẹ chưa hiểu. “Ý con là nếu sau này con chẳng làm được gì lớn. Không giàu có, không thành đạt. Cứ bình thường thế này thôi thì sao” Mẹ đặt đũa xuống. “Hôm nay con có đói không” “Có.” “Có cơm ăn không” “Có.” “Đi làm về có chỗ để về không” Tôi gật đầu. Đúng lúc ấy, con gái tôi từ trong phòng chạy ra với bức tranh vừa vẽ “Bố ơi, bố xem này!” Tôi xoa đầu nó “Đẹp lắm.” Nó cười, ôm cổ tôi rồi chạy vào. Mẹ nhìn theo. “Về đến nhà còn có người gọi con là bố.” Bà nhìn tôi “Mẹ gọi, con vẫn còn nghe được tiếng mẹ.” Rồi nhìn mâm cơm “Ngồi xuống còn có người hỏi hôm nay con có mệt không.” Mẹ gắp thêm cho tôi miếng cá. “Như thế mà không đẹp à” Tôi im lặng. Suốt nhiều năm, tôi nghĩ một cuộc đời đẹp phải có thứ gì đó để người khác ngưỡng mộ. Phải nhiều tiền hơn. Nhà tốt hơn. Đi xa hơn bố mẹ từng đi. Tôi hỏi “Nhưng mẹ không mong con thành công à” “Có chứ.” Mẹ trả lời ngay. “Mẹ vẫn mong con làm ăn thuận lợi, kiếm được tiền, lo được cho vợ con. Có mẹ nào không mong con mình sống tốt hơn đâu.” Bà im một lúc. “Nhưng mẹ chỉ sợ con mải nhìn xem mình còn thiếu gì… rồi quên mất mình đang có gì.” Tôi nhìn bát cơm. Sáng mai công việc chẳng vì mấy câu của mẹ mà tốt lên. Những khoản phải lo vẫn còn. Tôi vẫn phải đi làm và cố gắng. Nhưng lần đầu sau rất lâu, tôi nhìn những thứ trước mặt mà không thấy chúng quá bình thường. Một bát cơm nóng. Tiếng mẹ ngồi đối diện nhắc tôi ăn thêm. Tiếng con gái cười trong căn phòng bên cạnh. Điện thoại rung. Vợ nhắn “Ăn xong hai bố con về nhé. Em đợi.” Tôi đọc xong, sống mũi bỗng cay cay. Hóa ra mải đi tìm một ngày rực rỡ, tôi đã quen coi những ngày mình đang có là chưa đủ. Tôi vẫn muốn thành công, kiếm nhiều tiền hơn, và một ngày có thể nói với mẹ “Con làm được rồi.” Chỉ là từ tối hôm ấy, tôi không còn nghĩ một cuộc đời bình thường là một cuộc đời thất bại nữa. Ăn xong, tôi đứng dậy đưa con về. Mẹ vừa gom bát vừa hỏi “Mai có về ăn cơm không” Tôi suýt nói “Để mai con xem có bận không đã.” Nhưng tôi dừng lại. Tôi nhìn mẹ bên mâm cơm. Tôi còn rất nhiều ngày để cố gắng trở nên rực rỡ. Còn những bữa cơm như thế này… không ai biết mình còn được ăn cùng mẹ bao nhiêu lần. Tôi nói “Có mẹ. Mai con về.” Mẹ cười “Ừ. Thế mai mẹ nấu canh con thích.” Ngoài kia, cuộc đời tôi vẫn chẳng rực rỡ hơn chút nào. Trên đường về, con gái ngồi sau xe ôm lấy lưng tôi. Vợ nhắn hỏi hai bố con đến đâu rồi. Ngày mai vẫn có một người chờ tôi về ăn cơm. Có lẽ một cuộc đời đẹp không nhất thiết phải rực rỡ đến mức ai cũng nhìn thấy. Có những cuộc đời chỉ cần đủ ấm… để những người mình thương muốn trở về. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok