Suốt nhiều năm, tôi chỉ mong mẹ đừng hỏi “Mấy giờ về” Hồi còn sống với bố mẹ, đó gần như là câu tôi nghe mỗi ngày. Đi đâu mẹ cũng hỏi. “Đi đâu đấy” “Đi với ai” “Mấy giờ về” Có hôm tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng, mẹ đã gọi với “Nhớ về sớm ăn cơm.” Tôi hai mươi mấy tuổi, nghe mãi thành khó chịu. “Mẹ cứ ngủ trước đi. Con lớn rồi mà.” Mẹ thường im một chút rồi đáp “Ừ. Thì mẹ hỏi thế thôi.” Nhưng tôi biết bà vẫn chờ. Có những đêm tôi về gần 12 giờ, cả con ngõ đã tắt đèn. Chỉ căn bếp nhà tôi còn sáng. Mẹ ngồi trước chiếc tivi, âm lượng rất nhỏ. Thấy tôi mở cửa, bà chẳng hỏi đi đâu, cũng chẳng mắng. Chỉ nói “Về rồi à con” Rồi đứng dậy hâm lại thức ăn. Ngày ấy tôi chỉ thấy mẹ nhiều chuyện. Tôi từng nghĩ, giá mà có một căn nhà riêng, thích đi đâu thì đi, thích về lúc nào thì về, chẳng phải báo với ai. Vài năm sau, tôi có thật. Tôi lấy vợ, ra ở riêng. Ngày chuyển đồ, mẹ đứng ngoài cổng nhìn xe đi. Trước khi tôi lên xe, bà vẫn hỏi đúng câu cũ “Tối mấy giờ về” Tôi bật cười “Con về nhà con chứ có về đây đâu mà mẹ hỏi.” Mẹ cũng cười. “Ừ nhỉ.” Đó là lần đầu tiên tôi thấy câu hỏi ấy hơi lạ. Nhưng rồi cuộc sống cuốn đi. Tôi có con. Có công việc. Có những khoản phải trả. Có những ngày bước ra khỏi nhà khi con còn ngủ và trở về khi nó đã ngủ. Căn nhà tôi từng mơ ước cũng dần đủ mọi thứ. Phòng riêng. Điều hòa. Tivi lớn. Cánh cửa đóng lại là gần như không nghe tiếng bên ngoài. Và đúng như điều tôi từng mong… Không còn ai hỏi tôi mấy giờ về nữa. Ban đầu, cảm giác ấy rất tự do. Cho đến một tối. Hôm đó công việc có chuyện, tôi ngồi lại công ty rất muộn. Gần 11 giờ, tôi mới lái xe về. Vợ đưa con về ngoại từ chiều. Tôi mở cửa. Căn nhà tối om. Tôi bật điện, thay giày, đặt chìa khóa xuống bàn. Không có tiếng tivi. Không có tiếng chân ai từ trong bếp. Không có câu “Về rồi à” Tôi mở tủ lạnh, lấy chai nước rồi đứng uống một mình. Chẳng hiểu sao lúc ấy tôi lại nhớ căn bếp cũ. Nhớ cái bóng mẹ ngồi trước tivi. Nhớ đĩa thức ăn được úp bằng một cái lồng bàn. Và nhớ cả câu hỏi mà ngày trước tôi từng nghe đến phát cáu “Mấy giờ về” Tôi nhìn đồng hồ. 11 giờ 17. Tôi lấy điện thoại gọi cho mẹ. Mẹ bắt máy khá lâu. “Alo” Tôi hỏi “Mẹ ngủ chưa” “Chưa. Có chuyện gì thế con” “Không có gì.” Hai mẹ con im lặng vài giây. Mẹ hỏi “Vợ con đâu” “Về ngoại rồi.” “Thằng cu” “Đi cùng mẹ nó.” “Thế con đang đâu” Tôi nói “Con đang trên đường về.” Thực ra lúc ấy tôi đã đứng giữa phòng khách nhà mình. Mẹ lập tức hỏi “Mấy giờ về” Tôi không trả lời ngay. Bao nhiêu năm rồi, lần đầu tiên nghe lại câu ấy, tôi thấy sống mũi mình cay. Tôi nói “Chắc muộn mẹ ạ.” Mẹ vẫn như ngày trước “Ừ. Đi đường cẩn thận.” Rồi bà ngập ngừng “Về đến nhà thì nhắn mẹ một tiếng.” Tôi ngồi xuống ghế. Một lúc lâu sau mới nói được “Vâng.” Tối đó tôi mới hiểu, mẹ chưa bao giờ thật sự cần biết tôi về lúc mấy giờ. Bà chỉ cần biết… tôi sẽ về. Ngày trẻ, tôi cứ tưởng tự do là không cần báo với bất kỳ ai mình đang ở đâu. Lớn thêm một chút mới hiểu Có một người muốn biết mình đang ở đâu đôi khi lại là một thứ rất quý. Bởi ngoài kia có thể có hàng trăm người biết bạn làm nghề gì, kiếm được bao nhiêu, đang thành công hay thất bại. Nhưng chẳng có mấy người thực sự quan tâm “Tối nay mấy giờ con về” Có những thứ khi còn trẻ, ta thấy nó rẻ đến mức chẳng đáng để giữ. Một bữa cơm chờ sẵn. Một bóng đèn còn sáng. Một người thức thêm vài phút. Một câu hỏi lặp đi lặp lại đến phát phiền. Rồi một ngày mới nhận ra Thứ xa xỉ nhất đôi khi lại chính là thứ từng chẳng tốn một đồng. Là có một người chờ mình. Tôi nhắn cho mẹ “Con về rồi.” Chưa đầy một phút sau, điện thoại sáng lên. Mẹ chỉ trả lời hai chữ “Ngủ đi.” Tôi nhìn màn hình rồi bật cười. Ngày mai mẹ vẫn sẽ gọi. Vẫn hỏi tôi đã ăn chưa. Vẫn nhắc trời mưa thì mang áo. Có lẽ đôi lúc tôi vẫn thấy bà hỏi nhiều. Nhưng tôi không còn mong những câu hỏi ấy biến mất nữa. Bởi tôi biết sẽ có một giai đoạn trong đời, con người ta chỉ mong không ai quản mình. Và cũng sẽ có một giai đoạn… chỉ mong trên đời vẫn còn một người để hỏi “Mấy giờ con về” #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok