Sau đám tang bố, mẹ gọi tôi vào phòng. Bà mở ngăn tủ cũ, lấy ra một chiếc hộp nhỏ rồi bảo “Cái này bố mày giữ 27 năm rồi. Giờ mẹ đưa lại cho con.” Bên trong là một tấm thiệp bằng giấy đã ngả vàng. Tôi nhận ra ngay. Năm 8 tuổi, cô giáo bảo cả lớp làm một món quà tặng bố. Tôi lấy giấy màu, cắt xiêu vẹo một trái tim rồi nắn nót viết “Con yêu bố.” Hôm mang về, tôi hồi hộp đưa cho bố. Ông cầm lên xem một lúc rồi chỉ nói “Ừ. Bố biết rồi.” Không ôm tôi. Không xoa đầu. Cũng chẳng nói “Bố yêu con.” Tôi đã buồn cả buổi hôm ấy. Rồi lớn lên, tôi quên luôn tấm thiệp. Tôi cứ nghĩ bố đã vứt nó từ lâu. Không ngờ… ông giữ nó suốt 27 năm. Mẹ ngồi bên cạnh, vuốt nhẹ mép tấm thiệp “Bố mày ít nói lắm. Nhưng lần nào dọn tủ, mẹ bảo bỏ mấy thứ cũ đi, ông ấy cũng lấy cái này cất lại.” Tôi không nói gì. Mẹ lại kể “Ngày con thi đại học, đêm trước bố mày gần như không ngủ.” Tôi nhớ sáng hôm đó bố chỉ hỏi “Giấy tờ mang đủ chưa” “Ngày con đi làm xa, bố cứ hỏi mẹ xem trên ấy sống có đắt không.” Tôi nhớ lúc ra xe, ông chỉ dúi vào túi tôi ít tiền “Cầm lấy. Ra ngoài đừng để thiếu.” “Mỗi lần con gọi bảo cuối tuần về, sáng sớm ông ấy đã đi chợ.” Vậy mà khi tôi bước vào nhà, câu đầu tiên của bố lúc nào cũng chỉ là “Về rồi à” Rồi một lúc sau “Ăn cơm chưa” Hơn 30 năm làm con… tôi chưa từng nghe bố nói “Bố nhớ con.” “Bố thương con.” Hay “Bố yêu con.” Có những lúc nhìn bố người khác ôm con, hỏi han con đủ chuyện, tôi từng nghĩ Có lẽ bố mình vốn lạnh lùng. Hai bố con càng lớn tuổi càng ít nói. Có lần tôi về quê cả ngày. Hai bố con ngồi cạnh nhau uống hết một ấm trà… mà chẳng nói được với nhau bao nhiêu câu. Đến lúc tôi đứng dậy về, bố vẫn chỉ dặn “Đi chậm thôi.” Tôi từng nghĩ giữa hai bố con có một khoảng cách mà chắc cả đời chẳng ai biết cách bước qua. Cho đến hôm ấy… tôi ngồi trong căn phòng của bố, cầm tấm thiệp 27 năm trước trên tay. Mẹ nói một câu “Bố mày chẳng biết nói mấy lời tình cảm đâu. Nhưng cái gì liên quan đến con, ông ấy nhớ hết.” Tôi nhìn lại dòng chữ nguệch ngoạc “Con yêu bố.” Bỗng nhiên tôi muốn được quay lại ngày mình 8 tuổi. Nếu được, lần này tôi sẽ không đứng chờ bố trả lời nữa. Tôi sẽ chạy đến ôm ông. Bởi đến lúc ấy tôi mới hiểu… có lẽ suốt hơn 30 năm, bố đã trả lời câu “Con yêu bố” của tôi rất nhiều lần rồi. Là chiếc áo mưa ông mang đến cổng trường. Là những đêm ông thức chờ tôi về muộn. Là ít tiền lén nhét vào túi trước mỗi lần tôi đi xa. Là câu “Ăn cơm chưa” Là câu “Đi chậm thôi.” Và là một tấm thiệp trẻ con… ông giữ suốt 27 năm mà chưa từng nói cho tôi biết. Tôi cầm tấm thiệp sang căn phòng khách. Chiếc ghế bố thường ngồi vẫn ở đó. Chỉ có bố là không còn. Tôi ngồi xuống, nhìn chiếc ghế rất lâu rồi nói nhỏ “Con biết rồi, bố ạ.” Không ai trả lời. Có những người bố cả đời chẳng nói nổi một câu “Bố yêu con.” Nhưng điều đó không có nghĩa họ chưa từng nói. Có khi họ đã nói hàng nghìn lần… chỉ bằng một thứ ngôn ngữ mà khi còn trẻ, chúng ta chưa biết cách nghe. Và đau nhất có lẽ là… đến ngày nghe hiểu được, ta lại chẳng còn cơ hội nói với bố “Con hiểu rồi.” #chuyendoi #fyp #tinhcha #giadinh #tinhcamgiadinh