Sáng nào cũng vậy, trước khi tôi đi làm, mẹ đã lấy phần thức ăn ấy ra, hâm nóng lại rồi cho vào một chiếc hộp nhỏ. Tôi cứ nghĩ mẹ để dành cho ai đó trong nhà. Cho đến một buổi sáng, tôi thấy mẹ mang hộp cơm ấy ra khỏi nhà. Tôi hỏi “Mẹ mang cho ai vậy” Mẹ im lặng một lúc rồi đáp “Cho ông ấy.” Tôi đứng khựng lại. “Bố” Mẹ gật đầu. Tôi không nói gì thêm. Bởi vì đó là người đàn ông mà tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ nhắc đến nữa. Ngày tôi còn nhỏ, ông bỏ mẹ con tôi đi. Không một lời giải thích đủ để một đứa trẻ hiểu được. Mẹ một mình nuôi tôi lớn lên. Có những năm nhà chẳng có gì ngoài hai mẹ con. Mẹ làm đủ việc, chắt chiu từng đồng để tôi được đi học. Tôi từng hỏi mẹ “Bố đâu rồi” Mẹ chỉ nói “Ông ấy có cuộc sống của ông ấy.” Lúc ấy tôi không hiểu. Sau này lớn lên, tôi mới hiểu câu nói đó có nghĩa là gì. Ông có một gia đình khác, một cuộc sống khác. Còn mẹ và tôi phải tự lo cho nhau. Tôi từng rất giận ông. Không phải vì ông nghèo, không phải vì ông không thể cho tôi một cuộc sống tốt. Tôi giận vì ông đã có thể ở lại, nhưng ông đã chọn rời đi. Nhiều năm sau, khi mẹ đã có tuổi, ông bất ngờ trở về quê. Ông già đi rất nhiều. Sau một lần tai biến, sức khỏe của ông yếu hẳn. Không còn người thân nào ở bên chăm sóc thường xuyên. Tôi nghĩ mẹ sẽ mặc kệ. Tôi thậm chí còn nghĩ, đó là điều ông xứng đáng nhận được. Nhưng mẹ không cho ông bước vào nhà. Mẹ cũng không nói rằng mình tha thứ. Mẹ chỉ bắt đầu nấu thêm một phần cơm mỗi tối. Tôi từng hỏi “Ông ấy bỏ mẹ con mình như vậy, sao mẹ còn lo cho ông ấy” Mẹ vừa xếp thức ăn vào hộp vừa nói “Không lo thì ông ấy ăn gì” Chỉ một câu đó. Không trách móc. Không kể công. Cũng chẳng có chút gì giống như mẹ đã quên những chuyện cũ. Mỗi sáng, mẹ mang cơm sang cho ông. Hôm thì cháo. Hôm thì cơm mềm. Hôm ông mệt, mẹ mua thêm thuốc rồi để lên bàn. Có hôm tôi bắt gặp mẹ đứng ngoài cửa rất lâu. Ông ở bên trong. Mẹ không bước vào. Tôi hỏi “Sao mẹ không vào” Mẹ nói “Ông ấy không muốn mẹ thấy lúc ông ấy yếu.” Tôi không biết phải nói gì. Tôi cứ nghĩ người ta chỉ chăm sóc một người khi còn yêu, còn thương, hoặc đã tha thứ. Nhưng mẹ khiến tôi hiểu rằng có những chuyện không đơn giản như vậy. Mẹ chưa tha thứ cho ông. Có lẽ cả đời mẹ cũng không thể quên những năm tháng ông bỏ đi. Nhưng mẹ vẫn không muốn một người từng là chồng mình, từng là cha của con mình, những năm cuối đời lại phải nằm đói rét một mình. Rồi một ngày mẹ bị ốm. Trước khi nằm xuống, mẹ gọi tôi lại, đưa cho tôi hộp cơm đã chuẩn bị sẵn. Mẹ nói “Hôm nay con mang sang giúp mẹ nhé.” Tôi cầm hộp cơm trên tay mà thấy nặng hơn bình thường. Đó là lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi đứng trước cánh cửa nhà ông. Người đàn ông mà tôi đã hận gần như cả cuộc đời đang ngồi một mình bên trong. Ông nhìn thấy tôi thì sững lại. Tôi đặt hộp cơm xuống bàn. Ông hỏi “Mẹ con… không đến à” Tôi đáp “Hôm nay mẹ tôi bị ốm.” Ông im lặng rất lâu. Rồi ông cúi xuống. Tôi nhìn thấy đôi bàn tay từng nắm lấy tay tôi khi tôi còn bé, giờ run lên vì tuổi già và bệnh tật. Lần đầu tiên, tôi không nhìn ông như người đàn ông đã bỏ rơi mẹ con tôi. Tôi nhìn ông như một người già đang cô độc. Nhưng điều đó không làm những gì ông từng làm biến mất. Tôi vẫn không tha thứ. Tôi cũng không nghĩ mẹ đã tha thứ. Chỉ là đến lúc ấy, tôi mới hiểu điều mẹ đã làm suốt thời gian qua. Mẹ không chăm ông vì ông xứng đáng. Mẹ chăm ông vì mẹ không muốn mình trở thành một người lạnh lùng chỉ vì đã từng bị đối xử tàn nhẫn. Có những người mình không thể tha thứ. Có những vết thương dù qua bao nhiêu năm vẫn còn đó. Nhưng tha thứ và bỏ mặc một người lại là hai chuyện khác nhau. Mẹ chưa bao giờ đưa ông trở về nhà. Mẹ chỉ không muốn những năm cuối đời của ông kết thúc trong cô độc. Và tôi nghĩ, đó có lẽ là điều tử tế nhất mẹ có thể làm cho một người mà bà từng rất yêu, cũng là người đã khiến bà đau nhất. Mẹ chưa bao giờ tha thứ cho ông. Tôi cũng không. Nhưng chúng tôi vẫn không nỡ bỏ mặc ông. Sau này tôi mới hiểu, đôi khi thương một người không có nghĩa là quên những gì họ đã làm. Chỉ là mình không muốn những tổn thương họ từng gây ra biến mình thành một người giống họ. #chuyendoi #fyp #chame