Ngày mẹ mất, thứ tôi nhất quyết không cho ai vứt đi… là cái bô của bà. Sau đám tang, anh em tôi ở lại dọn căn phòng của mẹ. Quần áo được gấp lại. Thuốc men gom vào một túi. Đến lúc em gái cúi xuống cạnh giường, nó cầm cái bô lên “Cái này bỏ đi anh nhé” “Đừng.” Nó nhìn tôi. Tôi cũng không giải thích. Sáu tháng trước, mẹ bắt đầu yếu chân. Nhà vệ sinh chỉ cách phòng vài mét, nhưng có lần nửa đêm bà ngã ngay trước cửa. Tôi mua một cái bô đặt cạnh giường. Mẹ nhìn thấy, gắt “Mẹ chưa đến mức phải dùng cái này.” Nhưng rồi bà vẫn phải dùng. Từ đó, đêm nào tôi cũng để cửa phòng hé. Mẹ cần thì gọi “Con ơi…” Tôi sang đỡ mẹ ngồi dậy, chờ bà xong rồi mang đi rửa. Có đêm một lần. Có đêm ba lần. Cho đến một hôm, sau cả ngày làm việc, gần ba giờ sáng mẹ lại gọi. Tôi bật dậy, buột miệng “Mẹ cố ngủ đi được không Đêm nào mẹ cũng gọi thế này thì con ngủ kiểu gì” Phòng bên im rất lâu. Rồi mẹ nói nhỏ “Ừ… mẹ xin lỗi.” Tôi quay vào ngủ. Sáng hôm sau, tôi thấy cái bô đã được rửa sạch, đặt đúng chỗ cũ. “Ai rửa cho mẹ” “Mẹ tự làm.” “Chân mẹ thế kia mà tự làm kiểu gì” Mẹ tránh mắt “Mẹ làm chậm một tí cũng được. Để đêm con còn ngủ.” Tối hôm đó, chưa đợi mẹ gọi, tôi sang phòng. “Mẹ chưa cần đâu.” “Con biết.” “Thế sang làm gì” “Thì sang xem mẹ ngủ chưa.” Mẹ quay mặt đi, nhưng tôi thấy bà cười. Từ hôm ấy, cứ nghe mẹ trở mình là tôi tỉnh. Mỗi lần tôi cầm cái bô lên, mẹ vẫn giành “Để mẹ tự rửa. Bẩn lắm con.” Tôi nói “Con của mẹ ngày xưa có sạch đâu.” Mẹ bật cười “Ngày bé mày còn có cái bô màu đỏ. Đêm nào tè xong cũng gọi mẹ.” “Đêm nào mẹ cũng dậy à” “Ừ.” “Sao con chẳng nhớ gì” Mẹ kéo chăn lên “Lúc ấy mày chỉ cần gọi mẹ. Mẹ thức bao nhiêu lần, mày cần gì phải nhớ.” Tôi đứng đó, tay vẫn cầm cái bô. Hóa ra có những việc mẹ đã làm cho tôi hàng trăm lần, vào những năm tháng tôi còn quá nhỏ để nhớ. Còn những việc tôi mới làm cho mẹ vài tháng, có lúc tôi đã thấy mệt. Một đêm khác, mẹ lại gọi “Con ơi…” Tôi tỉnh ngay, sang phòng. “Mẹ muốn đi à” Mẹ lắc đầu. “Thế mẹ gọi con làm gì” Bà im một lúc rồi nói “Không có gì. Mẹ gọi xem con còn ở đấy không thôi.” Tôi ngồi xuống mép giường. Đêm ấy tôi mới hiểu, có những lần mẹ gọi không phải vì bà cần tôi làm gì. Bà chỉ cần biết rằng khi mình gọi “Con ơi”, căn phòng bên cạnh vẫn còn một người đáp “Con đây.” Sau hôm đó, tôi không còn đợi mẹ gọi lần thứ hai. Có hôm bà cần tôi đỡ dậy. Có hôm chỉ hỏi mấy giờ rồi. Có hôm chẳng cần gì cả. Tôi vẫn đáp “Con đây.” Rồi một ngày, căn phòng ấy không còn tiếng mẹ gọi nữa. Sau đám tang, em gái vẫn đứng trước mặt tôi với cái bô trên tay “Giữ cái này làm gì anh” Tôi nhận lấy. “Cứ để đấy.” Tối hôm đó, tôi đi ngang phòng mẹ. Cửa vẫn hé như suốt mấy tháng qua. Theo thói quen, tôi dừng lại. Tôi đã từng chỉ mong có một đêm mẹ đừng gọi để mình được ngủ cho trọn giấc. Đêm ấy, tôi được ngủ một mạch đến sáng. Không ai gọi tôi lúc hai giờ. Không ai gọi tôi lúc ba giờ. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi được ngủ một đêm thật trọn vẹn. Và cũng là lần đầu tiên… tôi ước mình đừng được ngủ ngon đến thế. Sáng hôm sau, tôi mang cái bô của mẹ cất vào một góc. Tôi biết rồi sẽ có người thấy nó cũ, thấy nó bẩn, thấy chẳng có lý do gì để giữ. Nhưng họ đâu biết Thứ tôi giữ lại chưa bao giờ chỉ là một cái bô. Tôi giữ những đêm mẹ vẫn còn ở căn phòng bên cạnh. Giữ tiếng gọi mà có lúc tôi từng thấy phiền. Và giữ một quãng đời mà chỉ cần mẹ gọi “Con ơi…” tôi vẫn còn cơ hội trả lời “Con đây.” ……………….. Tác giả Hoàng Thế Phương #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok#LIVEIncentiveProgram