Ngày mẹ mất, anh trai tôi là người duy nhất không khóc. Trong khi họ hàng đứng kín căn nhà, người ôm mặt khóc, người nghẹn ngào gọi tên mẹ, anh chỉ lặng lẽ đứng bên quan tài. Mắt đỏ nhưng khô. Có người lắc đầu “Thằng này vô cảm thật. Mẹ mất mà chẳng thấy nó khóc.” Tôi nghe mà vừa đau vừa giận. Mẹ nuôi anh cả đời. Vậy mà đến ngày mẹ nằm xuống, anh lại là người bình thản nhất. Tôi từng nghĩ có lẽ anh không thương mẹ nhiều như tôi vẫn nghĩ. Cho đến khi tôi nhớ lại những tháng cuối đời của mẹ. Mẹ bệnh nặng, người yếu dần. Những việc trước đây vẫn tự làm được, sau này đều phải nhờ người khác. Anh là người ở bên mẹ nhiều nhất. Có những đêm gần sáng, mẹ đau đến mức không ngủ được. Chỉ cần nghe tiếng mẹ khẽ gọi “Con ơi…” Anh lập tức ngồi dậy. “Con đây.” Anh đỡ mẹ ngồi lên, lau người, thay áo rồi đút từng thìa cháo. Mẹ ăn được vài miếng lại lắc đầu. Anh vẫn kiên nhẫn “Mẹ ăn thêm một chút nữa thôi.” Có hôm mẹ đau cả đêm. Sáng hôm sau anh vẫn dậy mua thuốc, nấu cháo, giặt quần áo như thể đêm qua chưa từng thức trắng. Tôi ở xa, mỗi tháng vẫn gửi tiền về. Tôi luôn nghĩ mình cũng đã làm tròn bổn phận của một người con. Cho đến một lần tôi về thăm mẹ. Mẹ đang ngủ. Tôi bước vào phòng, thấy anh ngồi dưới chân giường, hai tay xoa bóp đôi chân gầy guộc của mẹ. Tôi hỏi “Đêm qua anh ngủ được không” Anh cười “Được.” Nhưng mắt anh đỏ ngầu. Tôi không hỏi thêm. Tôi cũng không biết rằng, có những đêm mẹ đau quá, anh phải bước ra ngoài sân, quay mặt vào bóng tối để khóc một mình. Anh không muốn mẹ nhìn thấy. Anh sợ mẹ nghĩ mình đang làm khổ con. Có một đêm, mẹ nắm chặt tay anh rồi hỏi “Con mệt không” Anh nói “Không. Con ở đây mà.” Mẹ im một lúc rồi hỏi “Sau này mẹ không còn nữa, con có khóc không” Anh cúi xuống, nắm bàn tay mẹ thật lâu. Rồi anh cười “Không đâu mẹ.” Mẹ hỏi “Sao không khóc” Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng rất nhỏ “Con khóc hết rồi.” Lúc đó tôi không hiểu. Vài tuần sau, mẹ mất. Ngày đưa tang, anh vẫn không khóc. Khi người ta khiêng quan tài mẹ ra khỏi nhà, anh chỉ đứng im nhìn theo. Có người nói “Con người gì mà lạnh lùng.” Tôi nghe thấy. Lần này, tôi không nói gì. Bởi tôi bắt đầu nhớ đến câu anh từng nói với mẹ “Con khóc hết rồi.” Sau đám tang, căn nhà trở nên yên tĩnh đến lạ. Không còn tiếng gọi “Con ơi” lúc nửa đêm. Không còn tiếng dép của anh đi vội ngoài hành lang mỗi khi mẹ trở mình. Không còn tiếng anh trong bếp “Mẹ ăn cháo chưa” Một buổi tối, tôi về lại căn nhà cũ. Trên chiếc ghế cạnh giường mẹ, tôi nhìn thấy chiếc khăn đã cũ. Đó là chiếc khăn anh vẫn dùng để lau người cho mẹ những ngày cuối cùng. Tôi cầm lên rất lâu. Và lần đầu tiên tôi hiểu vì sao ngày mẹ mất, anh không khóc. Không phải vì anh không đau. Mà vì nỗi đau của anh đã bắt đầu từ rất lâu trước ngày mẹ mất. Anh đã nhìn mẹ yếu đi từng ngày, nghe mẹ đau từng đêm, nhìn người phụ nữ từng bế mình, nuôi mình, thức trắng vì mình… đến một ngày không còn tự ngồi dậy nổi. Anh đã khóc trong những đêm không ai nhìn thấy. Rồi sáng hôm sau lại bước vào, mỉm cười và nói “Con đây.” Có lẽ anh đã phải tập làm quen với việc mất mẹ từ từng ngày một. Mỗi ngày mẹ yếu đi một chút. Mỗi ngày anh nhìn thấy mẹ gần mình hơn một chút. Cho đến ngày mẹ thật sự ra đi, có lẽ trong lòng anh đã đi qua nỗi đau ấy quá nhiều lần rồi. Nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ dáng anh đứng bên quan tài hôm ấy. Cả họ nhìn thấy một người con không rơi nước mắt. Còn tôi, đến lúc đó mới hiểu Có những người không khóc trong ngày mất đi người thân, không phải vì họ ít đau hơn. Mà vì họ đã đau quá lâu rồi. Giọt nước mắt cuối cùng của anh không rơi vào ngày mẹ mất. Nó đã rơi từ những đêm rất lâu trước đó, khi mẹ vẫn còn nằm trên giường và khẽ gọi “Con ơi…” Và anh vẫn trả lời “Con đây.” Chỉ là lần cuối cùng mẹ gọi, anh không còn cơ hội để trả lời nữa. Có lẽ đó mới là điều khiến tôi đau nhất. Không phải ngày mẹ mất. Mà là từ ngày hôm đó, anh không còn được nghe hai tiếng “Con ơi” nữa. Từ ngày ấy, tôi mới hiểu có những tiếng gọi khi còn nghe thấy, ta cứ tưởng chúng bình thường. Đến khi cả đời không còn nghe lại được nữa, mới biết đó là âm thanh mình nhớ nhất. #chame #chuyendoi #fyp #xuhuong