Ngày bố đến công ty tìm tôi, đồng nghiệp hỏi ai vậy. Tôi nói rằng… ông ấy chỉ là người giao hàng. Hôm ấy, tôi đang ngồi trong phòng nghỉ thì thấy bố đứng ngoài cửa. Ông mặc chiếc áo sơ mi bạc màu, quần đen cũ, đôi giày dính bụi. Trên tay ông là chiếc túi vải được gói cẩn thận. Bố hiếm khi lên thành phố, càng chưa từng đến công ty tìm tôi. Một đồng nghiệp quay sang hỏi “Anh Phương, ai tìm anh thế” Tôi nhìn bộ quần áo của bố rồi nhìn những người đang ngồi cạnh mình. Tôi sợ họ biết bố làm nghề giao hàng thuê, sợ những câu hỏi về gia đình, sợ ánh mắt đánh giá mà có lẽ chỉ do chính tôi tưởng tượng ra. Và tôi đã nói “À, ông ấy chỉ là người giao hàng thôi.” Bố nghe thấy. Tôi biết điều đó vì bàn tay đang cầm chiếc túi của ông khựng lại. Nhưng ông không hỏi thêm, cũng chẳng vạch trần lời nói dối của tôi. Ông đặt chiếc túi lên bàn rồi nói “Bố mang ít đồ lên cho con. Mẹ bảo con hay bỏ bữa, sợ con ăn uống thất thường.” Trong túi là mấy hộp thức ăn mẹ chuẩn bị từ sáng, ít trái cây trong vườn và chiếc áo khoác tôi bỏ quên ở quê từ mùa đông năm ngoái. Bố còn ghi tên tôi lên từng hộp, sợ tôi để lẫn với đồ của người khác. Tôi không biết phải nhìn bố thế nào. Chẳng ai cười nhạo ông, cũng chẳng ai hỏi ông làm nghề gì. Chỉ có tôi tự dựng lên một nỗi xấu hổ rồi vì nó mà nói ra câu khiến bố tổn thương. Tôi bảo bố ngồi đợi, định tan làm sẽ đưa ông đi ăn. Nhưng bố lắc đầu “Thôi, bố còn chuyến hàng chiều. Con cứ làm việc đi.” Trước khi đi, bố còn hỏi tôi tháng này có đủ tiền sinh hoạt không. Tôi trả lời qua loa rằng mọi thứ vẫn ổn rồi quay lại bàn làm việc vì cuộc họp sắp bắt đầu. Bố đi rồi, tôi mở chiếc túi ra. Dưới hộp thức ăn là một phong bì nhỏ, bên trong có vài tờ tiền được xếp ngay ngắn và mảnh giấy viết bằng nét chữ quen thuộc “Bố biết đi làm xa tốn nhiều khoản. Nếu thiếu thì nói với bố mẹ, đừng ngại. Bố còn khỏe, vẫn làm được.” Tôi nhìn những tờ tiền ấy rất lâu. Tôi biết bố phải nhận bao nhiêu chuyến hàng mới dành dụm được từng ấy. Mỗi lần gọi về, ông đều nói công việc bình thường, sức khỏe tốt, chỉ hỏi tôi có ăn uống đầy đủ không. Tôi từng nghĩ mình đã trưởng thành, có công việc ở thành phố, không cần bố mẹ lo lắng nữa. Nhưng tôi chưa từng hỏi bố một ngày phải đi bao nhiêu chuyến, có khi nào mệt quá phải ngồi nghỉ bên đường, hay đôi giày cũ ấy đã đi qua bao nhiêu mùa mưa. Tối hôm đó, tôi gọi cho bố. Tôi định xin lỗi ngay, nhưng câu đầu tiên bật ra lại là “Bố về đến nhà chưa Hôm nay bố có mệt không” Bố cười, bảo đã về rồi, còn tranh thủ giao nốt chuyến hàng nên hơi muộn. Rồi ông hỏi tôi đã ăn đồ mẹ gửi chưa. Tôi nghẹn giọng “Bố ơi, hôm nay con nói với đồng nghiệp rằng bố là người giao hàng. Con xin lỗi bố.” Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Tôi tưởng bố sẽ trách, nhưng cuối cùng ông chỉ đáp “Bố đúng là đi giao hàng mà con. Có gì đâu.” Chính câu nói bình thản ấy khiến tôi nghẹn hơn bất kỳ lời trách móc nào. Bố không xem công việc của mình là điều đáng xấu hổ. Người thấy xấu hổ hôm đó là tôi, vì đã để ánh mắt người ngoài quan trọng hơn lòng tự trọng của người nuôi mình lớn. Tôi hiểu bố không cần tôi khoe khoang về ông. Ông chỉ cần khi đứng trước mặt người khác, tôi đừng xem ông là người xa lạ. Nghề nghiệp có thể nói lên cách một người kiếm sống, nhưng không thể quyết định giá trị của họ, càng không thể xóa đi tình thương họ dành cho gia đình. Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ sớm, bắt xe về quê. Tôi muốn dọn mâm cơm với bố mẹ, muốn nghe bố kể về những chuyến hàng mà trước đây tôi chưa từng hỏi. Lần này, khi bố mặc chiếc áo bạc màu ra mở cửa, tôi bước tới ôm ông thật chặt. Có những người chẳng bao giờ đòi con phải tự hào về mình, nhưng họ xứng đáng được con đối xử bằng tất cả sự tự hào. Nếu một ngày bố mẹ xuất hiện trước mặt bạn trong bộ quần áo cũ kỹ, bạn sẽ nhìn họ bằng ánh mắt của người ngoài, hay bằng tình thương của một người con ………………………………………………………………………………. #chuyendoi #fyp #tamtrang #xuhuong