Ngày biết số tiền ba mẹ đã bỏ ra cho tôi suốt hơn 20 năm, tôi nói “Sau này con sẽ trả lại hết.” Bố đang uống nước, nghe vậy chỉ cười “Bố có cho con vay đâu mà trả.” Tôi cũng cười. Nhưng lúc ấy, tôi thật sự nghĩ mình đang nợ ba mẹ một khoản rất lớn. Từ học phí, tiền sách vở, học thêm, chiếc xe đầu tiên, những tháng tiền trọ khi học đại học… đến những lần tôi gọi về chỉ để nói “Con hết tiền rồi.” Lần nào bố cũng đáp “Ừ, để bố gửi.” Ngày bé, tôi cứ nghĩ câu “để bố gửi” đơn giản lắm. Lớn lên mới biết, có những lần trước khi gửi tiền cho tôi, bố phải đi hỏi vay người khác. Có năm đóng học phí, mẹ bảo “Tiền học có rồi, con cứ lo học đi.” Mãi sau này tôi mới biết hôm đó mẹ vừa bán đôi bông tai bà giữ từ ngày cưới. Tôi có đôi giày mới để đi học. Còn đôi dép của mẹ mòn đến mức trời mưa bước trên nền gạch phải đi thật chậm vì sợ trượt. Những chuyện ấy, ba mẹ chưa bao giờ kể. Tôi chỉ biết khi mình cần tiền, tiền thường xuất hiện. Thế nên khi bắt đầu đi làm và có tháng lương đầu tiên khá hơn một chút, việc tôi muốn làm nhất là gửi tiền về. Tôi đặt một phong bì trước mặt bố “Bố cầm đi. Từ giờ con trả dần.” Bố đẩy lại. Tôi nói “Ba mẹ bỏ cho con bao nhiêu rồi. Con lớn rồi, phải trả chứ.” Bố nhìn tôi một lúc rồi hỏi “Con nghĩ bố mẹ nuôi con để sau này lấy lại tiền à” Tôi im. Bố cười “Nếu muốn lấy lại cả vốn lẫn lời, ngày ấy bố gửi tiết kiệm có khi còn nhàn hơn.” Tôi bật cười. Nhưng rồi bố nói một câu khiến tôi không cười được nữa “Tiền bố mẹ bỏ cho con chưa bao giờ là một khoản cho vay.” Hôm đó, lần đầu tiên bố kể cho tôi nghe về cuộc đời ông. Bố nghỉ học khi chưa hết cấp ba. Không phải vì học kém. Ông ngoại bệnh, nhà đông con, bố đi làm để các em được học tiếp. Từ đó bố làm đủ nghề. Có những công việc bố ghét nhưng không dám bỏ. Có những lần bị người ta nói nặng, bố vẫn im. Tôi hỏi “Sao bố không nghỉ rồi tìm việc khác” Bố đáp “Vì lúc đó bố đâu có nhiều thứ để lựa chọn.” Câu ấy làm tôi im rất lâu. Tôi từng nghĩ nghèo nhất là không có tiền. Sau này mới hiểu, có khi điều đáng sợ hơn là đứng trước một cuộc đời mình không muốn… nhưng không có đủ lựa chọn để bước sang một con đường khác. Tôi hỏi “Vậy sao ngày trước bố mẹ cố cho con học nhiều thế” Bố nhìn tôi “Vì bố đã sống một cuộc đời không có nhiều lựa chọn.” Rồi ông nói “Bố chỉ muốn sau này con có quyền lựa chọn cuộc đời của mình.” Đó là lần đầu tiên tôi hiểu số tiền ba mẹ đã bỏ ra cho tôi thực sự dùng để mua thứ gì. Không chỉ là bằng cấp. Không chỉ là một công việc tốt hơn. Mà là quyền được lựa chọn. Được chọn công việc mình muốn làm. Được rời khỏi một nơi đối xử tệ với mình mà không quá sợ tháng sau lấy gì để sống. Được học tiếp nếu muốn. Được thử một con đường khác nếu lần đầu thất bại. Và nếu may mắn hơn nữa, được xây một cuộc đời khác với những điều ba mẹ từng phải chịu. Ba mẹ đầu tư cho con không phải để lấy lại tiền. Họ chỉ muốn con không phải sống lại một cuộc đời như họ. Tất nhiên, không phải cha mẹ nào cũng có tiền để cho con một căn nhà, một chiếc xe hay những trường học tốt nhất. Có người chỉ đủ nuôi con hết phổ thông. Có người chẳng để lại tài sản gì. Có người cả đời không biết nói một câu tình cảm. Nhưng rất nhiều bố mẹ vẫn cố làm một việc giống nhau Đẩy điểm bắt đầu của con mình lên xa hơn nơi họ từng bắt đầu. Để cái trần của đời mình có thể trở thành cái sàn cho đời con. Bây giờ bố mẹ đã già hơn. Tôi vẫn gửi tiền về. Nhưng tôi không còn nghĩ mình đang “trả” nữa. Bởi càng lớn tôi càng hiểu, có những thứ chẳng thể quy ra thành một con số để hoàn lại. Tôi từng nói “Sau này con sẽ trả lại hết.” Bây giờ tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ trả hết được. Không phải vì số tiền quá lớn. Mà vì thứ ba mẹ cho tôi chưa bao giờ chỉ là tiền. Họ đã dùng những năm tháng mình không có nhiều lựa chọn… để đổi lấy cho tôi một cuộc đời có nhiều lựa chọn hơn. Nếu được hỏi bố mẹ đã cho mình thứ gì quý nhất, bạn sẽ trả lời thế nào #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok