Ngày bé tôi chỉ mong lớn thật nhanh để không còn bị bố mẹ la. Tôi từng nghĩ, chỉ cần lớn lên, tôi sẽ được tự do. Không ai hỏi tôi đi đâu. Không ai hỏi mấy giờ về. Không ai đứng ngoài cửa chờ đến khuya rồi vừa mở cửa vừa nói “Sao giờ này mày còn chưa về” Ngày đó, tôi ghét câu ấy. Có những tối tôi đi chơi với bạn, gần 11 giờ mới về. Vừa mở cổng, tôi đã thấy bố ngồi ở phòng khách. Ông nhìn đồng hồ rồi nhìn tôi “Đi đâu mà giờ này mới về” Tôi cáu “Con lớn rồi mà. Bố mẹ đừng quản con nữa được không” Bố không nói gì. Mẹ từ trong bếp bước ra, đặt phần cơm lên bàn rồi bảo “Ăn đi, mẹ hâm lại cho.” Tôi vẫn còn bực. Tôi ăn vài miếng rồi đi thẳng vào phòng. Lúc đóng cửa, tôi còn nghĩ “Bao giờ mình lớn hẳn, mình sẽ chẳng phải nghe những câu này nữa.” Năm 18 tuổi, tôi đi học xa. Ngày tôi lên xe, mẹ dặn “Có đi đâu thì nhớ gọi về.” Bố đứng bên cạnh chỉ nói “Về muộn thì báo một tiếng.” Tôi cười “Con lớn rồi, bố cứ lo xa.” Tôi đi. Những năm sau đó, tôi thật sự có được thứ mình từng mong. Không ai quản tôi nữa. Tôi đi làm, đi chơi, về lúc nào cũng được. Có những đêm 12 giờ, 1 giờ sáng tôi mới về đến phòng trọ. Không có ai gọi. Không có ai hỏi. Tôi từng nghĩ đó là tự do. Sau này tôi mới hiểu, có những sự im lặng chỉ xuất hiện khi chẳng còn ai đủ quan tâm để chờ mình nữa. Tôi lập gia đình. Công việc ngày càng bận. Mỗi lần mẹ gọi “Cuối tuần con có về không” Tôi đều nói “Để con xem đã mẹ.” Có khi tôi hứa rồi lại không về. Mẹ cũng không trách. Một thời gian sau, mẹ không hỏi nữa. Tôi còn nghĩ “Chắc mẹ quen rồi.” Cho đến một lần tôi về nhà. Vừa bước vào cổng, tôi theo thói quen nhìn ra cửa. Không có ai. Tôi gọi “Mẹ ơi!” Mẹ từ trong phòng đi ra. Tôi hỏi “Sao mẹ không đứng ngoài cửa chờ con nữa” Mẹ cười “Con lớn rồi. Mẹ hỏi làm gì nữa.” Tôi đứng im. Bởi đó chính là điều tôi từng mong. Ngày bé, tôi muốn mẹ đừng chờ. Muốn bố đừng hỏi. Muốn không ai quản mình nữa. Vậy mà đến lúc điều đó thật sự xảy ra, tôi lại thấy căn nhà thiếu mất một thứ gì đó. Tôi chỉ không biết nó là gì. Cho đến ngày bố mẹ lần lượt không còn nữa. Tôi trở về căn nhà cũ sau một thời gian rất dài. Mọi thứ vẫn còn đó. Chiếc ghế bố từng ngồi, đôi dép mẹ thường để cạnh cửa. Chỉ có tiếng người là không còn. Tôi đứng giữa căn nhà từng khiến mình thấy ngột ngạt vì quá nhiều lời hỏi han… và lần đầu tiên trong đời, tôi mong nó ồn ào trở lại. Tôi muốn nghe tiếng dép của mẹ. Muốn nghe tiếng bố ho ngoài phòng khách. Muốn nghe mẹ hỏi “Ăn cơm chưa” Muốn nghe bố gắt “Sao giờ này mày còn chưa về” Chỉ một câu thôi cũng được. Tôi ngồi xuống chiếc ghế cũ của bố. Nhìn chiếc đồng hồ đã gần 11 giờ đêm. Và tự nhiên tôi nhớ đến những lần mình bước qua cánh cửa lúc còn trẻ. Ngày ấy tôi chỉ thấy bố mẹ đang làm phiền mình. Bây giờ tôi mới hiểu… họ không hỏi vì muốn kiểm soát tôi. Họ hỏi vì họ lo. Họ không đứng ngoài cửa vì nghĩ tôi không biết đường về. Họ đứng đó vì trong lòng họ có một người chưa về nhà. Những lời mắng ngày ấy cũng vậy. Có thể chúng vụng về. Có thể đôi khi khiến tôi khó chịu. Nhưng phía sau câu “Sao giờ này mày còn chưa về” là một câu khác mà ngày ấy tôi không đủ lớn để hiểu “Bố mẹ đã chờ con lâu rồi.” Tôi từng nghĩ tự do là khi không còn ai hỏi mình bao giờ về. Sau này tôi mới hiểu… điều đáng sợ không phải là có người hỏi mình bao giờ về. Mà là một ngày mình về rất muộn… và chẳng còn ai hỏi nữa. Có những câu nói ngày bé ta chỉ mong được nghe ít đi. Đến cuối cùng, ta lại dành cả phần đời còn lại để mong được nghe thêm một lần. Nếu bố mẹ bạn vẫn còn hỏi “Bao giờ về” “Sao giờ này chưa về” “Đi đâu mà giờ mới về” đừng vội khó chịu. Bạn có thể đã lớn. Nhưng trong mắt họ, có lẽ bạn vẫn là đứa trẻ mà họ từng đứng ngoài cửa chờ đến khuya. Và nếu hôm nay bạn còn có một nơi để về, còn có người hỏi bạn “Sao giờ này mới về”… hãy thử mỉm cười thay vì cáu. Bởi có những câu hỏi nghe cả tuổi thơ thấy phiền… sau này muốn nghe lại, cũng không còn ai hỏi mình nữa. #chuyendoi #tinhcamgiadinh #tamtrang