Năm 17 tuổi, tôi từng nói với bố “Sau này con sẽ không bao giờ sống giống bố.” Hôm ấy tôi đi chơi về muộn. Bố đứng ngoài cửa đợi. Vừa thấy tôi, ông hỏi “Đi đâu giờ này mới về” Tôi khó chịu “Con đi với bạn. Con lớn rồi, bố đừng quản con nữa.” Bố bảo “Lớn thì càng phải biết giờ giấc. Đi đâu cũng phải báo cho bố mẹ một câu.” Tôi nổi nóng. Trong mắt tôi khi ấy, bố lúc nào cũng khó tính. Đi đâu cũng hỏi. Về muộn cũng hỏi. Xin tiền làm gì cũng hỏi. Tôi nhìn bố rồi nói “Sau này nếu có con, con sẽ không bao giờ sống giống bố.” Bố im lặng một lúc. Ông chỉ nói “Ừ. Sau này làm bố rồi con sẽ hiểu.” Tôi bỏ vào phòng. Cánh cửa đóng lại. Và câu chuyện năm ấy, tôi cũng quên dần. Rồi tôi lớn lên. Đi làm, lấy vợ, có con. Còn bố thì già đi. Hai bố con vẫn chẳng nói với nhau nhiều. Mỗi lần tôi về, bố chỉ hỏi vài câu quen thuộc “Công việc ổn không” “Các cháu khỏe không” “Bao giờ lại đi” Tôi cũng chỉ trả lời vài câu rồi thôi. Cho đến một đêm, khi con trai tôi đã 17 tuổi. Nó đi chơi từ chiều. 10 giờ chưa về. 11 giờ chưa về. Tôi gọi, không nghe máy. Gần 1 giờ sáng, tôi vẫn ngồi ngoài phòng khách. Nghe tiếng xe dừng trước cổng, tôi mới đứng dậy. Con bước vào. Tôi hỏi “Con đi đâu mà bố gọi mãi không nghe” Nó đáp “Con đi với bạn.” “Đi đâu cũng phải nhắn cho bố mẹ một câu chứ. Con có biết bố mẹ lo không” Nó bắt đầu khó chịu “Con lớn rồi. Bố đừng quản con nữa.” Tôi nóng giọng “Lớn đến đâu thì đi đâu cũng phải biết giờ về!” Con nhìn tôi. Rồi nó nói “Sau này nếu có con, con sẽ không bao giờ sống giống bố.” Tôi đứng im. Không hiểu sao lúc ấy tôi không còn giận nữa. Bởi tôi chợt nhớ… 25 năm trước, cũng có một thằng con trai 17 tuổi đứng trước mặt bố mình và nói đúng câu ấy. Là tôi. Tôi nhìn đồng hồ. Gần 1 giờ sáng. Rồi nhìn chiếc ghế mình vừa ngồi chờ con suốt mấy tiếng. Lần đầu tiên tôi tự hỏi 25 năm trước… có phải bố cũng từng ngồi như thế này chờ tôi Tôi nhớ lại những lần mình về khuya. Bố luôn là người mở cửa. Ông thường mắng “Đi đâu giờ này mới về” Ngày ấy tôi chỉ nghe thấy lời mắng. Tôi chưa từng nhìn thấy người đàn ông ấy đã ngồi đợi mình bao lâu. Tôi từng nghĩ bố muốn kiểm soát tôi. Mãi sau này mới hiểu, đằng sau những câu hỏi khiến tôi khó chịu ngày ấy có cả những điều ông chẳng biết nói thành lời “Bố lo cho con.” Tôi quay sang định nói gì đó với con trai. Nhưng rồi thôi. Tôi chỉ bảo “Đi ngủ đi con. Lần sau về muộn thì nhắn cho bố một câu.” Đêm đó, khi cả nhà đã ngủ, tôi vẫn ngồi ngoài phòng khách. Tôi lấy điện thoại ra. Theo thói quen, tôi tìm đến tên bố. Rồi mới nhớ… ông đã mất hơn hai năm rồi. Tôi không gọi được nữa. Tôi chỉ ngồi đó, nhớ lại câu bố từng nói “Sau này làm bố rồi con sẽ hiểu.” 25 năm. Cuối cùng tôi cũng hiểu. Nhưng hiểu không có nghĩa là ngày ấy bố luôn đúng, còn tôi luôn sai. Tôi chỉ hiểu rằng… năm 17 tuổi, tôi chỉ nhìn thấy sự khó chịu của mình. Tôi chưa đủ lớn để nhìn thấy nỗi lo của bố. Và có lẽ con trai tôi hôm nay cũng vậy. Tôi không trách con. Bởi tôi đã từng là nó. Chỉ là đêm ấy, lần đầu tiên trong đời tôi ước bố vẫn còn. Không phải để nói “Bố đúng rồi.” Mà chỉ để nói với ông một câu “Bố à… giờ con mới hiểu vì sao ngày ấy bố cứ ngồi chờ con về.” Có những điều cha mẹ nói, khi còn trẻ chúng ta nghe mãi vẫn không hiểu. Cho đến một ngày… ta ngồi đúng vào chiếc ghế họ từng ngồi. #chuyendoi #tamsu #fyp #giadinh #xuhuongtiktok