“Mẹ gọi cho tôi 3 lần trong một ngày. Tôi đều nói đang bận rồi cúp máy. Tối hôm đó, mẹ chỉ nhắn một câu ‘Ừ, mẹ biết rồi.’” Tôi đọc tin nhắn ấy rồi đặt điện thoại xuống. Tôi nghĩ đơn giản Mẹ có chuyện gì đâu. Nếu thật sự cần, mẹ sẽ gọi lại. Mẹ tôi ở quê một mình. Từ ngày tôi lên thành phố làm việc, mẹ gần như ngày nào cũng gọi. Có hôm chỉ hỏi “Con ăn cơm chưa” Có hôm hỏi “Dạo này công việc có mệt không” Có hôm chẳng có chuyện gì để nói, mẹ chỉ kể ngoài đầu ngõ vừa có nhà xây lại, con mèo hàng xóm lại chạy sang sân nhà mẹ. Tôi vẫn nghe. Nhưng càng về sau, tôi càng nghe vội. Tôi bắt đầu thấy những cuộc gọi ấy giống như một việc phải làm hơn là một cuộc trò chuyện. Cho đến hôm đó. Cuộc gọi đầu tiên, tôi đang họp. “Mẹ à, con đang bận. Có gì tối con gọi.” Cuộc gọi thứ hai, tôi đang xử lý công việc. “Mẹ có chuyện gì không Con đang bận lắm.” Cuộc gọi thứ ba đến lúc gần 7 giờ tối. Tôi vừa nhìn thấy số mẹ đã hơi khó chịu. “Mẹ, con nói rồi mà, con đang bận. Có gì để tối con gọi được không” Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Rồi mẹ nói “Ừ… mẹ biết rồi.” Tối hôm đó, tôi không gọi lại. Tôi còn tự nhủ “Mai gọi cũng được.” Sáng hôm sau, tôi lại lao vào công việc. Hai ngày sau, mẹ không gọi nữa. Tôi thấy nhẹ cả người. Tôi nghĩ chắc mẹ hiểu tôi bận. Đến cuối tuần, em gái gửi cho tôi một tấm ảnh. Là bữa cơm mẹ nấu. Có một bát canh chua, đĩa cá kho và một đĩa rau luộc. Em hỏi “Anh biết hôm đó mẹ gọi anh để làm gì không” Tôi nói “Không. Chắc mẹ có việc.” Em trả lời “Không có việc gì cả.” “Từ sáng mẹ đã nói hôm đó anh về thì mẹ nấu món anh thích.” Tôi nhìn lại tấm ảnh. Rồi em nói thêm “Mẹ gọi anh ba lần chỉ để hỏi… tối anh có về ăn cơm không.” Tôi im lặng. Một lúc sau, em nhắn tiếp “Lần cuối anh cúp máy, mẹ bảo thôi, từ giờ đừng gọi lúc anh đang bận nữa.” Tôi nhìn câu đó rất lâu. Bỗng nhiên tôi nhớ ra… Mẹ chưa bao giờ gọi tôi để đòi hỏi điều gì. Những lần mẹ hỏi tôi ăn chưa, thật ra là mẹ muốn biết tôi có đang ăn uống tử tế không. Những lần mẹ hỏi công việc thế nào, thật ra là mẹ muốn biết tôi có đang mệt không. Và ba cuộc gọi hôm ấy… Có lẽ mẹ chỉ muốn nghe một câu “Chiều con về.” Tôi gọi cho mẹ. Mẹ bắt máy rất nhanh. Tôi hỏi “Mẹ đang làm gì đấy” Mẹ cười “Có làm gì đâu.” Tôi hỏi “Mẹ giận con à” Mẹ im lặng một lúc rồi nói “Không. Mẹ biết con bận.” Chỉ một câu ấy thôi. Tôi lại thấy cổ họng mình nghẹn lại. Vì người làm tôi đau không phải là mẹ. Mà là tôi. Tôi từng nghĩ mình đang chăm sóc mẹ vì mỗi tháng vẫn gửi tiền về, vẫn mua đồ cho mẹ, vẫn hỏi mẹ có thiếu gì không. Nhưng tôi quên mất một chuyện. Có những lúc bố mẹ không cần tiền. Không cần quà. Cũng chẳng cần mình giải quyết giúp điều gì. Họ chỉ muốn biết… đứa con mình nuôi cả một đời có còn muốn ngồi xuống ăn cùng mình một bữa cơm hay không. Từ hôm đó, tôi bắt đầu để điện thoại xuống mỗi khi mẹ gọi. Không phải lần nào tôi cũng có thể nghe thật lâu. Nhưng tôi luôn cố nói “Mẹ chờ con một chút nhé.” Và nếu hôm đó thật sự không thể nghe, tôi sẽ gọi lại. Bởi tôi hiểu rồi. Ngày còn nhỏ, tôi gọi mẹ hàng chục lần chỉ vì những chuyện chẳng đâu vào đâu. Mẹ chưa bao giờ nói “Đang bận.” Vậy mà khi mẹ già đi, tôi lại bắt đầu dùng chính câu ấy với mẹ. Nếu mẹ bạn vẫn còn gọi cho bạn mỗi ngày… đừng vội nghĩ đó là một cuộc gọi làm phiền. Có thể đó chỉ là cách một người mẹ nói “Con ơi, mẹ nhớ con.” #tinhcamgiadinh #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok