Mẹ gọi cho tôi 3 lần liên tiếp. Cả 3 lần, tôi đều tắt máy. Đến cuộc gọi thứ 4… người gọi lại là bố. Hôm đó là chiều thứ Sáu. Tôi đang ngồi họp thì điện thoại rung. Mẹ gọi. Tôi bấm tắt. Chưa đầy mười phút sau, màn hình lại sáng lên. Vẫn là mẹ. Tôi tắt máy lần nữa rồi nhắn “Con đang họp. Có gì tối con gọi lại nhé mẹ.” Mẹ trả lời rất nhanh “Ừ, con làm việc đi.” Tôi nghĩ vậy là xong. Nhưng gần một tiếng sau, điện thoại lại rung. MẸ GỌI. Lần thứ ba. Tôi nhìn màn hình vài giây. Thú thật, lúc ấy tôi còn thấy hơi khó chịu. Tôi nghĩ nếu có chuyện quan trọng, mẹ sẽ nhắn. Còn nếu chỉ hỏi cuối tuần có về không, tối nói cũng được. Vậy nên tôi lại bấm tắt. Tối đó, tôi đi ăn cùng đồng nghiệp. Gần 11 giờ mới về đến nhà. Thay quần áo xong, tôi cầm điện thoại lên và nhìn thấy ba cuộc gọi nhỡ. Tôi đã định gọi. Ngón tay thậm chí dừng ngay trên tên mẹ. Nhưng nhìn đồng hồ, tôi lại nghĩ “Muộn rồi. Mai gọi cũng được.” Tôi đâu biết có những chữ “mai” mình nói rất nhẹ… nhưng cả đời cũng không bước tới được. Sáng hôm sau, điện thoại rung. Lần thứ tư. Tôi nhìn màn hình. Không phải mẹ. Là bố. Vừa nghe máy, bố hỏi “Con về được không” Tôi hỏi “Mẹ đâu bố” Đầu dây bên kia im vài giây. Rồi bố nói “Mẹ con đang ở viện.” Tôi chẳng nhớ mình đã lái xe về bằng cách nào. Chỉ nhớ suốt quãng đường, tôi gọi vào số mẹ hết lần này đến lần khác. Không ai bắt máy. Đến bệnh viện tôi mới biết mấy tháng gần đây mẹ thường đau tức ngực, khó thở. Mẹ đã đi khám. Bác sĩ từng khuyên nhập viện để theo dõi thêm, nhưng mẹ cứ lần lữa. Bố bảo “Bà ấy sợ nói cho mày biết, mày lại bỏ việc chạy về.” Tôi đứng im. Một câu nghe rất giống mẹ. Cả đời bà vẫn vậy. Đau thì bảo không sao. Thiếu thì bảo đủ rồi. Nhớ con thì hỏi một câu vòng vo “Cuối tuần có bận không” Tối hôm trước, mẹ đau nhiều hơn. Bố định đưa đi viện ngay nhưng mẹ bảo chờ một chút. Rồi bà cầm điện thoại. Gọi cho tôi. Một lần. Hai lần. Ba lần. Ba lần ấy, chiếc điện thoại của tôi đều sáng lên hai chữ “Mẹ gọi.” Và cả ba lần, tôi đều tự nhủ “Lát nữa.” Mẹ mất hai ngày sau đó. Sau tang lễ, bố đưa điện thoại của mẹ cho tôi. Tôi ngồi một mình rất lâu rồi mở phần tin nhắn. Trong mục nháp có một câu chưa gửi “Cuối tuần này con có về không Mẹ nhớ hai đứa nhỏ.” Chỉ vậy thôi. Không có “Mẹ đau lắm.” Không có “Con về ngay đi.” Cũng không có một lời trách móc nào vì tôi đã tắt máy ba lần. Tôi đọc đi đọc lại câu ấy. Đến lúc đó tôi mới hiểu Có lẽ trong lúc thấy cơ thể mình không ổn, mẹ chẳng định gọi con trai về để cứu mình. Bà chỉ muốn nghe giọng con. Muốn biết cuối tuần này căn nhà có tiếng hai đứa cháu chạy quanh hay không. Muốn hỏi một chuyện rất bình thường… vào một ngày sau này tôi mới biết là không còn bình thường nữa. Tôi từng nghĩ điều khiến mình ân hận nhất là đã không nghe điện thoại. Nhưng không phải. Điều khiến tôi day dứt nhất là khi mẹ còn sống, tôi đã quá quen với việc mẹ luôn ở đó. Quen đến mức một cuộc gọi của mẹ có thể chờ sau cuộc họp. Một câu chuyện của mẹ có thể để tối nghe. Một chuyến về nhà có thể dời sang tuần sau. Và một chữ “mai” có thể được dùng hết lần này đến lần khác… như thể chúng ta luôn chắc chắn sẽ có ngày mai. Nhiều năm rồi, tôi vẫn giữ số điện thoại của mẹ. Tất nhiên tôi biết gọi vào đó chẳng còn ý nghĩa gì. Nhưng đôi khi nhìn thấy cái tên ấy, tôi vẫn nhớ rất rõ buổi chiều thứ Sáu đó. Nếu được quay lại, tôi không cần biết trước chuyện gì sẽ xảy ra. Tôi cũng chẳng cần nói điều gì lớn lao. Chỉ cần ở lần điện thoại rung đầu tiên… tôi bấm nút nghe. Và nói “Con đây, mẹ ơi.” Có những cuộc gọi ta bỏ lỡ chỉ vài phút. Nhưng có những người… một khi đã bỏ lỡ, ta phải dùng cả phần đời còn lại để nhớ. Nếu hôm nay điện thoại của bạn vẫn còn một cái tên mà chỉ cần bấm gọi sẽ có người ở đầu dây bên kia hỏi “Ăn cơm chưa con” thì có lẽ… đừng để cuộc gọi ấy mãi nằm trong hai chữ “Lát nữa.” #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok