Con trai tôi nói câu ấy trong một bữa cơm rất bình thường. Hôm đó, vợ tôi nhắc chuyện một người quen vừa đưa bố vào viện dưỡng lão. Tôi cười, nói với hai đứa Sau này bố mẹ già, còn tự lo được thì cứ để bố mẹ tự lo. Các con có gia đình của các con, đừng vì bố mẹ mà khổ. Con trai tôi đang gắp thức ăn thì đặt đũa xuống. Nó nói Nuôi con là trách nhiệm của bố mẹ. Còn nuôi bố mẹ… Tôi nhìn nó. Nó nói tiếp “…không phải trách nhiệm của con.” Cả bàn ăn im hẳn. Tôi không giận. Nhưng thú thật, nghe chính con mình nói câu ấy, trong lòng vẫn có thứ gì đó chùng xuống. Tôi chỉ “ừ” Bố hiểu. Nó nhìn tôi rồi bật cười “Bố chưa hiểu hết ý con.” Tôi ngẩng lên. Con không muốn gọi chuyện chăm bố mẹ sau này là trách nhiệm. Nó im một lúc rồi hỏi Bố còn nhớ đêm vợ con sinh bé Bin không Tất nhiên tôi nhớ. Đêm ấy gần ba giờ sáng, nó gọi cho tôi. Giọng thằng bé gần ba mươi tuổi run như ngày còn nhỏ Bố ơi, con làm bố rồi. Nó kể, khoảnh khắc y tá đặt đứa bé vào tay, nó chẳng dám cử động. Một sinh linh bé xíu. Mắt còn chưa mở rõ. Bàn tay chỉ bằng mấy ngón tay của nó. Nó nói Lúc đó con mới nghĩ… ngày xưa bố mẹ cũng từng nhìn con như thế này phải không Tôi không trả lời. Nó tiếp Trước đây con cứ nghĩ bố mẹ nuôi con là cho con ăn, đóng học phí, mua quần áo, lo cho con lớn. “Có con rồi con mới hiểu, trước tất cả những thứ ấy… bố mẹ đã cho con một cuộc đời.” Tôi cúi xuống bát cơm Có những chuyện làm cha mẹ mấy chục năm, mình tưởng con chẳng nhớ. Hóa ra nó nhớ. Nó nhớ hồi lớp 6 bị sốt, tôi cõng nó chạy ra đường lớn bắt xe đi viện. Nhớ chiếc xe đạp mẹ nó dành dụm mấy tháng mới mua. Nhớ năm đầu đại học, tôi bảo ở nhà đã ăn cơm rồi để phần thịt cho nó mang lên trường. Tôi cười Nhưng những chuyện đó bố mẹ phải làm. Sinh con ra thì phải nuôi. Con đâu nợ bố mẹ. Nó gật đầu Con biết. Rồi nó nói một câu khiến tôi không biết đáp thế nào “Bố mẹ chưa bao giờ bắt con mắc nợ. Vì thế sau này con chăm bố mẹ cũng không phải để trả nợ.” Con chỉ muốn biết ơn. Vợ tôi quay mặt đi. Tôi biết bà ấy đang lau nước mắt. Còn tôi bỗng nhớ đến bố mình. Những năm cuối đời, ông rất ít khi gọi tôi. Đau lưng cũng bảo không sao. Hết thuốc cũng tự nhờ người mua. Có việc cần con, ông thường cố tự làm trước. Tôi từng hỏi sao bố không gọi. Ông chỉ nói “Mày còn vợ con, công việc. Bố tự làm được gì thì làm.” Ngày ấy tôi nghe rất bình thường. Đến hôm nay, nghe con trai nói, tôi mới hiểu có lẽ cha mẹ càng già càng sợ một chuyện Không phải sợ con không nuôi. Mà sợ mình trở thành lý do khiến cuộc đời của con nặng thêm. Tôi bảo Bố mẹ không cần các con hy sinh cuộc đời vì bố mẹ. Con trai đáp Con cũng không nghĩ báo hiếu là phải bỏ hết mọi thứ để ở cạnh bố mẹ. Nếu sau này con ở xa, con sẽ về khi có thể. Nếu bố mẹ bệnh, con với em sẽ cùng tìm cách chăm. Nhưng có một điều con không muốn. Điều gì Nó nhìn tôi Nếu một ngày bố mẹ cần đến con, đừng xin lỗi con vì chuyện đó. Tôi khựng lại. Nó cười Ngày bé con cần bố mẹ bao nhiêu lần, con có xin lỗi đâu. Bữa cơm hôm ấy sau đó vẫn tiếp tục. Không ai nói thêm chuyện nuôi ai. Trước khi về, con trai đứng ngoài cửa mang giày. Tôi đùa “Thế sau này bố nằm một chỗ, con cũng chăm à” Nó cúi xuống buộc dây giày “Bố cứ sống thật lâu đi đã.” Tôi cười. Nó đứng dậy, nhìn tôi “Ngày bé con cần bố mẹ, bố mẹ chưa từng hỏi đó là trách nhiệm hay tình thương.” Sau này bố mẹ cần con con cũng không muốn phải phân biệt hai thứ ấy. Nó đi rồi. Tôi vẫn đứng ở cửa. Cả đời làm cha mẹ, chúng ta thường nghĩ điều lớn nhất mình cho con là cơm áo, học hành hay một chút hành trang để bước vào đời. Nhưng có lẽ trước tất cả những thứ ấy, cha mẹ đã trao cho con một món quà mà chẳng đứa trẻ nào có thể tự tạo cho mình Một cuộc đời. Và cha mẹ chưa từng đưa cho con một tờ hóa đơn. Vì thế, báo hiếu có lẽ cũng không nên là câu chuyện của một món nợ. Không phải tính xem cha mẹ đã bỏ ra bao nhiêu để mình trả lại cho đủ. Mà là đến một ngày, khi những người từng bế mình bắt đầu bước chậm hơn mình mình vẫn muốn quay lại đi bên cạnh họ. Không phải vì phải Mà vì mình còn nhớ Có hai người đã từng vui đến rơi nước mắt chỉ vì ngày mình có mặt trên đời #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok