Con trai tôi làm việc trên thành phố đã hơn mười năm. Nó có vợ, có hai đứa con, công việc cũng ổn. Còn vợ chồng tôi vẫn ở căn nhà cũ dưới quê. Mấy năm gần đây, tôi gọi cho nó khá nhiều. “Cái mái sau nhà dột rồi, bố định sửa.” Nó gửi 15 triệu. “Mẹ con phải đi viện kiểm tra.” Nó gửi 10 triệu. Rồi tiền sửa giếng, tiền thuốc, vài việc trong nhà… Không lần nào tôi xin quá nhiều. Và cũng chưa lần nào nó từ chối. Chỉ là về sau, tin nhắn chuyển khoản thường đến trước cả câu hỏi “Bố còn thiếu không” Có lần tôi gọi, chưa kịp nói gì, nó đã hỏi “Lần này bố cần bao nhiêu” Tôi khựng lại. Nhưng rồi vẫn nói con số mình cần. Cho đến một hôm nó về quê. Ăn cơm xong, nó đặt trước mặt tôi một chiếc phong bì. “Trong này có 200 triệu. Bố cầm đi.” Tôi nhìn nó. Nó nói tiếp “Thiếu gì bố cứ lấy trong đó. Từ giờ bố đừng gọi cho con chuyện tiền bạc nữa.” Vợ tôi quay sang định nói gì đó. Tôi ngăn lại. Rồi cầm chiếc phong bì lên “Ừ. Bố nhận.” Từ hôm ấy, tôi không gọi nó xin thêm một đồng nào. Vài tháng sau, vợ tôi phải nằm viện ba ngày. Tôi tự đóng viện phí. Nó biết chuyện qua em gái, gọi về “Sao mẹ nằm viện mà bố không nói con” “Tốn có bao nhiêu đâu.” “Không phải chuyện bao nhiêu. Sao bố không gọi” Tôi im một lúc “Bố tưởng con không muốn bố gọi chuyện tiền bạc nữa.” Đầu dây bên kia cũng im. Sau lần đó, hai bố con ít nói chuyện hẳn. Không phải giận nhau. Chỉ là mỗi lần định gọi, tôi lại tự hỏi Chuyện này có đáng để gọi không Nói thế này, liệu nó có nghĩ mình lại cần tiền không Một tối nó bất ngờ về nhà. Hai bố con ngồi ngoài hiên. Rất lâu chẳng ai nói gì. Cuối cùng tôi bảo “Hôm đưa bố 200 triệu, con nói cũng có phần đúng.” Nó quay sang. “Bố cứ nghĩ con làm ra tiền thì năm triệu, mười triệu chẳng đáng bao nhiêu. Bố quên mất trên đó con cũng có nhà phải lo, hai đứa nhỏ phải nuôi, còn bao nhiêu thứ chẳng kể với bố.” Nó cúi đầu. Một lúc sau mới nói “Con không tiếc tiền với bố mẹ.” Rồi nó cười, nhưng mắt cứ nhìn xuống sân. “Con chỉ buồn vì có một thời gian… cứ thấy tên bố hiện trên điện thoại là điều đầu tiên con nghĩ lại là không biết lần này bố cần bao nhiêu.” Tôi nghe xong chẳng biết nói gì. Có những khoảng cách trong gia đình không được tạo ra bởi một trận cãi vã. Chúng được tạo ra từ những điều rất nhỏ, lặp đi lặp lại đủ lâu. Nó nói tiếp “Con nhớ ngày trước bố gọi chỉ để hỏi con ăn cơm chưa, công việc thế nào. Sau này… con cứ có cảm giác cuộc nói chuyện nào rồi cũng sẽ đến tiền.” Lần đầu tiên tôi hiểu Tôi vẫn gọi cho con trai mình. Nhưng có lúc, tiền bạc đã nói trước cả hai bố con. Nó hỏi “200 triệu còn không bố” “Còn hơn nửa.” “Bố cứ dùng đi. Hết thì bảo con.” Tôi nhìn nó “Thế bố có được gọi không” Nó ngẩng lên “Sao lại không” Tôi cười “Bố sợ con lại nghĩ bố gọi vì tiền.” Nó ngồi im. Rồi kéo ghế lại gần tôi hơn một chút. “Sau này bố cần tiền thì cứ nói thẳng với con.” Nó dừng lại. “Nhưng không cần tiền… bố cũng gọi cho con.” Tôi quay mặt nhìn ra sân. Chẳng hiểu sao lúc ấy tôi lại nhớ ngày nó còn nhỏ. Đi học về, có khi nó chẳng cần chuyện gì cũng chạy theo tôi cả buổi, kể từ con cá dưới mương đến chuyện thằng bạn làm gãy cây bút chì. Ngày ấy giữa bố con tôi chẳng có gì đáng giá. Mà lại có rất nhiều chuyện để nói. Lớn lên, trong tay cả hai có nhiều thứ hơn. Không hiểu từ lúc nào, một cuộc điện thoại lại cần có lý do. Vài ngày sau, tôi gọi cho nó. Chuông đổ hai tiếng thì nó bắt máy “Bố cần gì à” Tôi bảo “Không.” Nó cười “Thế bố gọi làm gì” Tôi cũng cười. “Thì gọi cho con thôi.” #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok