“Từ năm 12 tuổi, tôi chưa từng nói với bố một câu ‘Con tự hào về bố.’ Đến ngày ông mất, tôi mới tìm thấy bài viết ông đã giữ suốt 8 năm.” Năm tôi 12 tuổi, cô giáo giao cho cả lớp một bài tập “Em hãy viết về người mà em yêu quý và ngưỡng mộ nhất.” Tôi viết về bố. Bố tôi không giàu. Ông đi làm từ sáng sớm, về nhà khi trời đã tối. Quần áo lúc nào cũng có mùi nắng, mùi mồ hôi và đôi khi là mùi dầu máy. Ông ít nói. Cũng chẳng biết cách ôm con hay nói những câu ngọt ngào. Nhưng mỗi sáng, trước khi đi làm, ông luôn đặt một hộp sữa lên bàn. Có hôm tôi hỏi “Bố không uống à” Ông cười “Bố lớn rồi, uống làm gì.” Trong bài viết năm ấy, tôi viết “Người con ngưỡng mộ nhất là bố. Sau này con muốn trở thành một người giống bố.” Tôi đưa bài cho bố xem. Ông đọc rất lâu, xoa đầu tôi rồi nói “Không cần giống bố. Sau này con cứ trở thành người tốt là được.” Tôi không hiểu câu ấy có ý nghĩa gì. Rồi tôi lớn lên. 12 tuổi thành 15 tuổi. 15 thành 18. Tôi đi học xa nhà, rồi đi làm. Những cuộc gọi cho bố ngày càng ít. Ông hỏi “Dạo này công việc thế nào” Tôi trả lời “Vẫn bình thường bố ạ.” Ông lại hỏi “Có thiếu tiền không” Tôi bảo “Con tự lo được.” Rồi hai bố con chẳng biết nói gì thêm. Chúng tôi đều thương nhau. Nhưng chẳng ai quen nói ra. Tôi chưa từng nói với bố “Con tự hào về bố.” Tôi cũng chưa từng nói “Con cảm ơn bố.” Tôi cứ nghĩ những câu ấy để sau cũng được. Bởi bố vẫn còn đó. Cho đến một ngày… Bố mất. Sau đám tang, tôi cùng gia đình dọn lại căn phòng của bố. Trong chiếc tủ cũ, giữa những giấy tờ đã ngả màu, tôi tìm thấy một tập giấy mỏng. Đó là bài viết tôi đã làm năm 12 tuổi. Tôi nhận ra ngay nét chữ của mình. Nhưng điều khiến tôi đứng lặng là những nếp gấp trên tờ giấy. Nó đã được giữ rất lâu. Tôi lật mặt sau. Có một dòng chữ của bố “Bố không cần con trở thành người giống bố. Chỉ cần con trở thành người tốt là bố vui rồi.” Tôi ngồi xuống sàn. Lúc ấy tôi mới hiểu… Tôi đã quên câu nói mình viết năm 12 tuổi. Nhưng bố thì chưa bao giờ quên. Tôi từng nghĩ bố không để ý đến những điều nhỏ nhặt. Tôi từng nghĩ vì ông ít thể hiện tình cảm nên có lẽ ông cũng không cần nghe những lời yêu thương từ con. Tôi đã nhầm. Và có lẽ, điều đau nhất là chúng ta thường chỉ hiểu cha mẹ sâu sắc khi đã quá muộn. Có những người cha không biết nói “bố yêu con”. Họ chỉ biết sửa lại chiếc xe cho con. Để dành phần thức ăn ngon hơn. Đứng ngoài cổng chờ con về. Âm thầm hỏi mẹ “Hôm nay nó có mệt không” Tình yêu của họ đôi khi không có hình dạng của những lời nói. Nó nằm trong những việc rất nhỏ mà khi còn có họ bên cạnh, chúng ta thường cho rằng đó là điều hiển nhiên. Đến khi họ không còn nữa, chúng ta mới nhận ra… Hóa ra mình đã được yêu thương nhiều đến thế. Tôi cầm tờ giấy ấy rất lâu. Tôi chỉ ước mình từng ngồi xuống cạnh bố và nói một câu rất đơn giản “Bố, con tự hào về bố.” Chỉ vậy thôi. Nhưng có những câu nói nếu không nói đúng lúc, sau này dù muốn nói bao nhiêu lần cũng không còn người để nghe. Nếu bạn vẫn còn bố mẹ, đừng nghĩ rằng họ biết rồi thì không cần nói. Họ có thể biết. Nhưng họ vẫn muốn nghe. Một cuộc gọi. Một bữa cơm. Một cái ôm. Một câu “Bố mẹ dạo này có khỏe không” Hay đơn giản “Con thương bố mẹ.” Đôi khi, những điều tưởng như rất nhỏ ấy lại là thứ người thân nhớ cả đời. Nếu hôm nay bạn vẫn còn một người cha để gọi, hãy gọi cho ông. Đừng đợi đến một ngày phải tìm lại những lời mình từng muốn nói trong một chiếc tủ cũ. Bởi có những thứ có thể giữ lại suốt 8 năm. Nhưng một người thì không. #chuyendoi #tinhcha #giadinh #chame #chuyencuocsong