Tôi từng rất ngại khi bạn bè hỏi bố mẹ mình làm nghề gì. Bố mẹ tôi là công nhân vệ sinh. Ngày bé, tôi không thấy điều đó có gì khác. Nhưng càng lớn, tôi càng để ý bố mẹ bạn bè ăn mặc đẹp, đi xe đến đón con, còn bố mẹ tôi đi từ khi trời chưa sáng, trở về với bộ quần áo ám mùi bụi đường. Năm lớp 8, có lần trời đổ mưa. Bố vẫn mặc nguyên bộ đồ công nhân, đứng ngoài cổng trường mang áo mưa cho tôi. Một đứa bạn nhìn ra “Bố mày à” Tôi nhìn bố rồi đáp rất nhanh “Không. Chú quen nhà tao thôi.” Tôi không biết bố có nghe thấy không. Ông chỉ bước tới, đưa chiếc áo mưa cho tôi “Ừ, cầm lấy rồi về sớm.” Sau đó bố quay đi. Khi ấy, tôi chỉ thấy nhẹ nhõm vì bố đã đi trước khi thêm ai nhận ra. Tôi từng xin bố mẹ đừng đến họp phụ huynh nếu đang mặc đồ đi làm. Có lần điền hồ sơ, đến mục “Nghề nghiệp của cha”, tôi ngồi rất lâu rồi viết một công việc khác. Bố mẹ chưa từng trách. Họ chỉ làm việc nhiều hơn. Bố nhận thêm ca. Mẹ làm thêm sau giờ. Tôi có sách mới, được học hành tử tế. Còn hai người già đi lúc nào tôi chẳng để ý. Tôi cứ nghĩ đó là cuộc đời của họ. Cho đến khi bố đổ bệnh. Ông yếu rất nhanh. Rồi bố mất. Sau tang lễ, mẹ ngồi thu dọn đồ của bố. Bà lấy ra một chiếc áo phản quang đã cũ, gấp lại rồi định cất vào chiếc túi bên cạnh. Tôi bảo “Cái này cũ rồi, mẹ bỏ đi cũng được.” Mẹ dừng tay. Rất lâu sau bà mới nói “Đừng bỏ. Ngày bố con tìm thấy con… ông ấy cũng đang mặc một chiếc áo như thế.” Tôi tưởng mình nghe nhầm. “Mẹ nói gì” Mẹ nhìn tôi “Có chuyện này bố mẹ định sẽ nói với con từ lâu.” Gần hai mươi năm trước, bố mẹ tôi không thể có con. Một buổi sáng lúc đang làm việc, họ nghe tiếng khóc rất nhỏ gần một bụi cây ven đường. Ở đó có một đứa trẻ sơ sinh bị bỏ lại. Đứa trẻ ấy là tôi. Tôi ngồi chết lặng. Mẹ kể hôm ấy bố là người bế tôi lên trước. Ông cởi chiếc áo khoác ngoài quấn cho tôi rồi cứ nói “Đưa nó đi viện đã.” Sau đó là giấy tờ, những đêm tôi sốt, những hộp sữa, tiền học, tiền sách… Tôi hỏi “Vậy sao bố mẹ không nói cho con” Mẹ cúi xuống vuốt chiếc áo “Bố con bảo, đã đưa con về làm con thì cứ để con lớn lên như một đứa con. Có gì mà phải nhắc nó là mình nhặt nó về.” Tôi không còn nghe rõ những gì mẹ nói sau đó nữa. Trong đầu tôi chỉ hiện lại cổng trường năm lớp 8. Một đứa trẻ hỏi “Bố mày à” Và tôi đã trả lời “Không.” Chỉ một chữ. Nhưng người đàn ông tôi chối là bố hôm ấy lại chính là người gần hai mươi năm trước đã cúi xuống bên vệ đường và bế tôi lên. Tôi nhớ những lần mình né đi khi thấy bố đang quét đường. Những lần tôi sợ bạn bè biết nghề của mẹ. Nhớ cả ô “Nghề nghiệp của cha” mà tôi từng không dám viết sự thật. Cái nghề tôi từng thấy xấu hổ… lại chính là công việc đã mua cho tôi từng hộp sữa, từng cuốn sách, từng năm đi học và nuôi tôi thành người. Hôm ấy tôi mới biết mình không phải con ruột của bố. Nhưng cũng chính hôm ấy, tôi hiểu chưa bao giờ ông coi tôi là con của người khác. Tôi ôm chiếc áo cũ vào lòng. Lần đầu tiên trong đời, tôi ước mình có thể quay lại cổng trường năm ấy. Để khi đứa bạn hỏi “Bố mày à” Tôi sẽ không né tránh nữa. Tôi sẽ nói “Ừ. Bố tao đấy.” Nhưng cuộc đời có những bài học chỉ hiểu được khi ta đã không còn cơ hội làm lại. Tôi không thể quay về năm lớp 8. Cũng không thể gọi bố quay lại để nói với ông rằng tôi đã hiểu. Tôi chỉ có thể giữ chiếc áo mà ngày trước mình từng mong ông đừng mặc đến trường. Gần hai mươi năm trước, một người đàn ông mặc chiếc áo ấy đã nhặt tôi lên từ bên vệ đường. Gần hai mươi năm sau, tôi ôm nó và mới hiểu Tôi chưa từng có điều gì phải xấu hổ về bố mẹ mình. Điều khiến tôi day dứt nhất… là tôi đã mất quá nhiều năm mới biết mình may mắn đến nhường nào. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok