Tôi từng nghĩ một người mẹ có thể làm tất cả vì con. Cho đến ngày tôi quỳ xuống trước mặt mẹ, cầu xin bà cho bán căn nhà để chữa bệnh. Mẹ chỉ lắc đầu “Không bán.” Mẹ bị ung thư giai đoạn cuối. Bác sĩ nói vẫn còn hướng điều trị để kiểm soát bệnh và kéo dài thêm thời gian, nhưng chi phí rất lớn. Không ai dám chắc mẹ còn được bao lâu. Nhà tôi chẳng có số tiền ấy. Tài sản đáng giá nhất chỉ còn căn nhà bố mẹ xây hơn 30 năm trước. Tôi nói với vợ “Bán nhà.” Vợ im lặng một lúc rồi gật đầu. Nhưng mẹ không đồng ý. Tôi bảo “Nhà mất rồi con kiếm lại được. Mẹ thì con chỉ có một.” Mẹ vẫn lắc đầu. Tôi bắt đầu cáu “Nhà để làm gì nếu mẹ không còn” Bà chỉ đáp “Để ở.” Tôi gần như hét lên “Nhưng con cần mẹ, con không cần căn nhà!” Mẹ quay mặt đi. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy giận bà vì không chịu nghe lời mình. Từ nhỏ, mẹ chưa từng tiếc tôi thứ gì. Ngày nhà còn nghèo, miếng ngon mẹ nhường con. Tôi đi học xa, tháng nào bà cũng chắt chiu gửi tiền. Tôi lấy vợ, bố đã mất, mẹ vét gần hết số tiền dành dụm để phụ chúng tôi. Tôi cứ nghĩ… một người mẹ có thể làm tất cả vì con. Vậy mà bây giờ tôi chỉ xin bà một việc Cho tôi được cố giữ mẹ ở lại lâu hơn. Bà cũng không chịu. Tối ấy tôi lại sang phòng mẹ. Tôi không tranh cãi nữa. Tôi quỳ xuống cạnh giường “Mẹ, con xin mẹ.” “Nếu còn một cơ hội, dù chỉ thêm được một thời gian thôi, con cũng muốn thử.” “Mẹ cho con bán nhà nhé.” Mẹ nhìn tôi rất lâu. Rồi bà hỏi “Con còn nhớ cái vạch trên khung cửa bếp không” Tôi không hiểu. Mẹ nói “Hồi bé năm nào sinh nhật con, bố cũng bắt con đứng vào đó để đo xem cao thêm bao nhiêu.” Tôi nhớ. Những vạch bút chì ấy vẫn còn. Vạch thấp nhất khi tôi mới vào lớp một. Vạch cao nhất năm tôi mười bảy tuổi. Mẹ nói tiếp “Cái sân trước nhà là chỗ bố con dạy con đi xe đạp.” “Cái phòng con ngủ ngày trước, giờ mỗi lần về thằng cu nhà con vẫn ngủ ở đó.” Tôi nghẹn lại “Những thứ ấy giữ lại để làm gì nếu đổi được thêm thời gian cho mẹ” Mẹ hỏi “Bán nhà rồi Tết các con về đâu” Tôi đáp ngay “Mẹ còn thì ở đâu chẳng là nhà.” Mẹ im lặng. Rất lâu. Rồi bà nói “Nhưng rồi sẽ có một cái Tết mẹ không còn.” Tôi không nói được nữa. Mẹ nhìn quanh căn phòng. “Mẹ với bố con mất gần cả đời mới dựng được căn nhà này.” “Con bảo bán rồi sẽ xây lại.” “Mẹ biết con sẽ cố.” Bà nắm lấy tay tôi. “Chính vì biết con sẽ cố nên mẹ mới không cho bán.” Tôi bật khóc. Mẹ nói “Mẹ chữa thêm cũng không ai hứa được mẹ còn bao lâu.” “Nhưng nếu bán căn nhà này, có khi vợ chồng con lại mất thêm nửa đời mới có lại được một nơi như thế.” “Còn cháu mẹ nữa.” “Nó phải có chỗ để Tết về, thắp cho ông nó nén hương, chạy trong cái sân bố nó từng chạy.” Tôi cúi mặt “Nhưng con muốn cứu mẹ.” Mẹ siết tay tôi. “Thì con đang cứu mẹ đấy.” Tôi ngẩng lên. Bà cười “Con sống cho tử tế. Vợ chồng thương nhau. Nuôi con cho đàng hoàng.” “Để mẹ biết sau này không có mẹ, các con vẫn sống được.” “Thế là cứu mẹ rồi.” Tôi không chịu nổi nữa, ôm lấy bà. Cả đời ấy, mẹ đã nhường tôi từ miếng ăn đến những năm tháng đẹp nhất của mình. Đến khi tôi có thể làm một điều gì đó cho mẹ… bà vẫn không chịu nhận. Tôi từng nghĩ lần này mẹ không thể vì con mà làm điều con cầu xin. Sau này tôi mới hiểu Mẹ vẫn đang làm tất cả vì con. Chỉ có điều lần này, điều tôi cầu xin mẹ… là đừng nghĩ cho con nữa. Và đó là điều duy nhất mẹ không làm được. Trước khi tôi ra khỏi phòng, mẹ gọi lại “Con này.” “Dạ” “Sau này có sửa nhà thì đừng xóa mấy cái vạch trên khung cửa nhé.” “Tại sao” Mẹ cười “Để sau này con trai con lớn lên, con còn chỉ cho nó biết…” “Bố nó cũng từng bé tí ở căn nhà này.” #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok