Tôi từng nghĩ mình là một người bố tốt. Tôi chưa bao giờ đánh con. Chưa từng bắt nó phải làm những việc quá sức. Nó muốn học gì, tôi cố gắng cho học. Nó cần gì, nếu trong khả năng, tôi đều cố gắng đáp ứng. Tôi đi làm mỗi ngày cũng chỉ mong con có một cuộc sống tốt hơn mình ngày trước. Vì vậy, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng… Có một điều tôi đã làm suốt nhiều năm khiến con mình tổn thương. Nó bắt đầu từ những chuyện rất nhỏ. Ngày con học lớp 3, nó chạy về khoe “Bố ơi, hôm nay con được 8 điểm.” Tôi nhìn bài kiểm tra rồi nói “Ừ. Cố thêm chút nữa thì được 9.” Nó im lặng. Tôi không để ý. Lần khác, nó được 9 điểm. Tôi nói “Sao không cố lên 10” Tôi nghĩ mình đang động viên con. Tôi nghĩ nếu mình đặt ra một mục tiêu cao hơn, con sẽ cố gắng hơn. Đến khi con đạt giải trong một cuộc thi ở trường, tôi chỉ nói “Lần này tốt. Nhưng đừng chủ quan.” Tôi chưa từng nghĩ những câu nói ấy có vấn đề. Bởi trong suy nghĩ của tôi, cha mẹ phải nghiêm khắc thì con mới tiến bộ. Tôi không muốn con tự mãn. Không muốn nó bằng lòng với những gì mình có. Tôi muốn nó trở thành một người giỏi giang. Nhưng rồi con lớn dần. Nó không còn chạy về khoe điểm với tôi nữa. Có lần nó được tăng lương. Tôi biết chuyện từ người khác. Nó mua được chiếc xe đầu tiên bằng tiền của mình. Tôi cũng chỉ biết sau đó. Tôi bắt đầu thấy lạ. Tôi hỏi “Dạo này có chuyện gì vui không Sao bố thấy con ít kể chuyện hơn trước” Nó cười “Có gì đâu bố.” Tôi nghĩ con lớn rồi. Con có cuộc sống riêng. Có lẽ nó không còn cần bố như ngày trước. Cho đến một tối, hai bố con ngồi ngoài ban công. Tôi hỏi “Có phải con đang giận bố chuyện gì không” Nó im lặng rất lâu. Rồi nói “Không.” Tôi hỏi tiếp “Vậy tại sao chuyện gì con cũng không kể cho bố” Nó cúi đầu. Một lúc sau, nó nói “Vì con biết bố sẽ tìm ra một thứ con làm chưa đủ tốt.” Tôi sững người. Nó nói tiếp “Hồi nhỏ, con được 8 điểm, bố hỏi sao không được 9.” “Con được 9, bố hỏi sao không được 10.” “Con đạt giải, bố bảo đừng tự mãn.” “Con biết bố muốn con tốt hơn.” “Nhưng bố có biết con đã từng nghĩ gì không” Tôi không nói được gì. Nó nhìn tôi “Con từng nghĩ…” “Chắc con phải giỏi hơn nữa thì bố mới tự hào về con.” Tôi thấy cổ họng mình nghẹn lại. Tôi hỏi “Bố chưa bao giờ đánh con.” “Bố cũng cố gắng cho con mọi thứ.” “Con biết bố thương con mà, đúng không” Nó gật đầu. “Con biết.” Rồi nó nói một câu khiến tôi nhớ mãi “Con biết bố thương con. Nhưng con chưa bao giờ cảm thấy mình đủ tốt để bố tự hào.” Tôi quay mặt đi. Lần đầu tiên trong đời, tôi không biết phải trả lời con thế nào. Tôi nhớ lại tất cả những lần con chạy về khoe một điểm số. Những lần con háo hức kể một chuyện ở trường. Những lần nó đứng trước mặt tôi chờ một câu khen. Còn tôi thì cứ nghĩ đến điều tiếp theo nó phải cố gắng. Tôi cứ tưởng mình đang giúp con tiến về phía trước. Hóa ra có những lúc… Tôi chỉ khiến nó nghĩ rằng mình phải chạy mãi mới có thể được công nhận. Tối hôm đó, tôi ôm con. Tôi nói “Bố xin lỗi.” Nó im lặng. Tôi nói tiếp “Bố tự hào về con.” Không phải vì con được bao nhiêu điểm. Không phải vì con kiếm được bao nhiêu tiền. Không phải vì con thành công hơn người khác. Mà chỉ vì… con là con của bố. Nó không khóc. Nhưng tôi thấy mắt nó đỏ. Có lẽ câu nói ấy đến muộn. Nhưng tôi vẫn muốn nói. Bởi sau khi làm cha, tôi mới hiểu một điều Cha mẹ luôn muốn con mình tốt hơn. Nhưng đôi khi, trong lúc cố làm điều tốt nhất cho con, chúng ta lại vô tình khiến con tin rằng “Mình chỉ đáng được yêu khi mình làm tốt.” Một đứa trẻ không phải lúc nào cũng cần cha mẹ chỉ ra điều nó còn thiếu. Có những ngày, nó chỉ cần được nghe “Bố mẹ tự hào về con.” “Con làm tốt rồi.” “Không sao nếu hôm nay con chưa làm được.” “Con không cần phải giỏi nhất mới được yêu thương.” Bởi rồi sẽ có một ngày con trưởng thành. Nó sẽ tự kiếm tiền. Tự mua nhà. Tự quyết định cuộc đời mình. Và sẽ không còn chạy về khoe với cha mẹ từng điểm số, từng thành công nhỏ nữa. Đến lúc ấy, điều chúng ta mong muốn nhất có lẽ không phải là con thành công đến đâu. Mà là… con vẫn muốn kể cho mình nghe những chuyện trong cuộc đời nó. #chuyendoi #tamtrang #giadinh #cha_me #con_cai