Tôi lớn lên với một người mẹ gần như không còn nhìn thấy. Bố mất khi tôi còn nhỏ. Sau tai nạn năm ấy, mắt mẹ cũng ngày một kém đi. Ban đầu mẹ còn phân biệt được sáng tối, còn nhìn thấy những hình dáng lớn. Rồi mọi thứ trước mắt bà cứ mờ dần. Nhưng mẹ vẫn nuôi tôi lớn. Bà nhớ từng bước chân từ giường ra bếp, đong gạo bằng chiếc lon cũ, đặt chai dầu bên trái, lọ muối bên phải để khỏi lấy nhầm. Cơm đôi khi khê, rau có hôm mặn, nhưng chưa ngày nào tôi đi học với cái bụng đói. Ngày bé, mỗi lần ra ngoài mẹ thường đặt tay lên vai tôi. Tôi cứ nghĩ mẹ cần tôi dẫn đường. Mãi sau này tôi mới hiểu, những năm ấy mẹ cũng đang tự học cách bước tiếp trong một thế giới ngày càng tối đi để nuôi tôi lớn. Mẹ hay ngồi trước hiên hỏi “Hôm nay trời có đẹp không con” “Đẹp mẹ ạ. Trời xanh lắm.” Mẹ cười. Rồi tôi lớn. Cuộc sống lúc nào cũng vội. Có lần mẹ làm rơi chiếc bát, tôi buột miệng “Mẹ cứ để đấy con làm. Mẹ làm lại vỡ.” Có hôm mẹ gọi “Con dắt mẹ ra ngoài một chút được không” Tôi cáu “Mẹ chờ con được không Con còn bao nhiêu việc.” Mẹ chỉ đáp “Ừ. Con đi đi.” Tôi vẫn thương mẹ. Chỉ là tôi đã sống quá lâu bên một người không nhìn thấy, đến mức quên rằng mẹ cũng từng nhìn thấy như tôi. Một chiều, mẹ lại hỏi “Hôm nay trời có đẹp không con” Tôi chẳng ngẩng đầu “Ngày nào mẹ cũng hỏi trời đẹp không để làm gì” Mẹ im lặng. “Không có gì. Mẹ hỏi thế thôi.” Vài ngày sau, tôi dọn chiếc tủ cũ trong phòng mẹ. Dưới đáy tủ là một túi hồ sơ đã ố vàng. Tờ trên cùng mang tên tôi. Hồ sơ bệnh viện từ khi tôi còn rất nhỏ. Tôi chỉ nhớ mơ hồ tai nạn năm ấy, những ngày mắt quấn băng và bàn tay mẹ luôn nắm lấy tay tôi. Nhưng dưới hồ sơ của tôi còn một tập khác. Tên mẹ. Cùng bệnh viện. Cùng thời gian. Tôi lật từng trang. Mắt mẹ cũng bị tổn thương. Bác sĩ khuyên cần tiếp tục điều trị sớm để còn cơ hội giữ thị lực. Rồi tôi thấy chữ ký của mẹ trên giấy xin trì hoãn điều trị. Tay tôi bắt đầu run. Sau khi bố mất, số tiền vay mượn khi ấy chỉ đủ ưu tiên chữa cho một người trước. Mẹ đã chọn tôi. Đến khi bà có thể quay lại lo cho đôi mắt mình, mọi thứ đã quá muộn. Tôi ngồi chết lặng. Một ký ức bỗng quay về. Ngày bé, mỗi lần được điểm mười, tôi chạy vào nhà “Mẹ ơi! Hôm nay con được điểm mười!” Mẹ vui lắm “Đưa mẹ xem nào.” Tôi dúi quyển vở vào tay mẹ. Bà vuốt lên trang giấy rồi cười “Con mẹ giỏi quá.” Ngày ấy tôi cứ nghĩ mẹ đang xem. Đến hôm đó tôi mới hiểu… Mẹ chưa từng nhìn thấy một điểm mười nào của tôi. Bà chỉ nhìn thấy niềm vui của tôi bằng đôi bàn tay. Tôi nhớ chiếc bát vỡ. Nhớ đôi dép mẹ mò mãi dưới chân. Nhớ những lần bà đứng ở cửa chờ tôi dắt ra ngoài. Tôi từng khó chịu vì mẹ không nhìn thấy những thứ ngay trước mắt… mà chưa một lần tự hỏi vì sao mẹ lại không còn nhìn thấy chúng. Tôi từng nghĩ mẹ đã quen với bóng tối. Nhưng chẳng ai sinh ra để quen với bóng tối cả. Chỉ là mẹ đã sống trong đó đủ lâu để tôi quên mất bà từng nhìn thấy ánh sáng. Tôi chạy đi tìm mẹ. Bà vẫn ngồi trước hiên. Tôi quỳ xuống “Mẹ… ngày ấy mẹ cũng có thể chữa mắt, đúng không” Mẹ im lặng. “Sao mẹ không chữa” “Con còn nhỏ.” “Còn mẹ thì sao” Mẹ đưa tay tìm khuôn mặt tôi. Bàn tay bà chạm vào má tôi. “Mẹ nhìn con rồi.” Tôi ôm lấy mẹ, khóc như một đứa trẻ. “Mẹ ơi… con xin lỗi.” Tôi xin lỗi cho chiếc bát, cho những lần mẹ gọi mà tôi thấy phiền, cho câu “ngày nào mẹ cũng hỏi để làm gì” Và cho những năm tháng tôi dùng đôi mắt mẹ đã chọn giữ cơ hội nhìn thấy cho tôi… để nhìn cả thế giới, nhưng lại không nhìn thấy sự hy sinh của người ngay bên cạnh. Tôi hỏi “Nếu quay lại ngày ấy, mẹ vẫn chọn như vậy sao” Mẹ gật đầu. Tôi siết bàn tay bà “Nếu là mẹ… con cũng sẽ làm như mẹ thôi.” Mẹ khẽ cười “Ừ. Thế thì đừng khóc.” Sáng hôm sau, tôi nắm tay mẹ dắt ra trước hiên. “Đi đâu đấy con” “Con đưa mẹ ra xem trời.” Mẹ bật cười “Mẹ có nhìn thấy đâu.” Tôi ngước lên. “Thì từ nay con nhìn cho mẹ.” “Mẹ ơi…” “Ừ” “Hôm nay trời đẹp lắm.” #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok