Suốt 11 năm, cứ cuối tháng mẹ tôi lại cất riêng 500 nghìn vào một chiếc phong bì ghi tên anh trai. Tôi tưởng mẹ để dành cho anh. Cho đến ngày anh dọn nhà, chính anh là người hỏi tôi “Mẹ còn giữ tiền cho anh đến khi nào nữa” Tôi nhớ những chiếc phong bì ấy bắt đầu xuất hiện từ khi anh tôi cưới vợ. Mỗi cuối tháng, sau khi nhận tiền, mẹ ngồi ở chiếc bàn nhỏ trong bếp, lấy đúng 500 nghìn, vuốt phẳng rồi bỏ vào một phong bì màu trắng. Bên ngoài chỉ ghi “Của anh.” Tôi từng hỏi “Mẹ cho anh ấy tiền làm gì Anh ấy đi làm, lương còn cao hơn mẹ mà.” Mẹ chỉ cười “Có việc của mẹ.” Anh tôi lúc ấy cũng chẳng thiếu thốn. Chỉ có một điều lạ mẹ chưa bao giờ đưa những chiếc phong bì đó cho anh. Chúng cứ nằm trong ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ gỗ. Năm thứ sáu, tôi có lần thấy mẹ ngồi đếm tiền. Hơn ba chục triệu. Tôi giật mình hỏi “Mẹ giữ nhiều vậy làm gì” Mẹ đóng ngăn kéo lại “Sau này sẽ cần.” Tôi nghĩ mẹ sợ anh khó khăn nên âm thầm để dành cho con. Rồi đến năm thứ mười một. Mẹ vẫn đều đặn bỏ vào đó 500 nghìn. Tôi từng tính nhẩm, số tiền đã lên đến hơn 60 triệu. Nhưng rồi anh tôi quyết định chuyển nhà. Ngày anh dọn đồ, tôi về phụ. Lúc mở chiếc tủ gỗ cũ của mẹ, tôi nhìn thấy ngăn kéo ấy. Anh tôi cũng nhìn thấy. Anh đứng im vài giây rồi hỏi “Mẹ vẫn còn giữ à” Tôi ngạc nhiên “Anh biết chuyện này” Anh không trả lời. Anh lấy từng chiếc phong bì ra, xếp thành một chồng rồi nói “Đưa cho anh.” Tôi giữ tay lại “Mẹ để dành cho anh mà” Anh nhìn tôi “Không phải cho anh.” Tôi chưa kịp hỏi thì anh nói “Ngày bố mất, anh từng bảo mẹ bán căn nhà này đi để chia tiền. Mẹ không đồng ý. Anh giận, bỏ về thành phố, nói từ nay mẹ không cần lo cho anh nữa.” “Đêm ấy mẹ gọi cho anh. Mẹ nói nếu sau này anh thấy mình thiệt thòi vì không lấy phần tiền của căn nhà, mỗi tháng mẹ sẽ để dành cho anh 500 nghìn.” Anh lắc đầu. “Anh chưa từng lấy.” Rồi anh mở chiếc phong bì đầu tiên. Bên trong không phải tiền. Là một mảnh giấy nhỏ, nét chữ của mẹ “Tháng này mẹ vẫn khỏe.” Phong bì thứ hai “Tháng này mẹ đau đầu một chút, nhưng không sao.” Phong bì thứ ba “Hôm nay em con về ăn cơm.” Tôi đứng lặng. Anh nói “Sau này anh mới hiểu. Mẹ không thật sự để dành tiền cho anh. Mẹ dùng 500 nghìn đó để tự nhắc mình rằng cuối tháng phải viết cho anh một dòng.” “Vì mẹ sợ nếu gọi điện, anh sẽ nghĩ mẹ cần tiền.” Tôi nhìn xuống những phong bì đã cũ. Có những tháng chỉ có một câu. Có những tháng chữ nguệch ngoạc đến mức phải nhìn rất lâu mới đọc được. Và có một phong bì không có tiền, cũng không có dòng “mẹ vẫn khỏe”. Chỉ có đúng một câu “Tháng này mẹ nhớ anh nhiều.” Anh tôi cúi đầu rất lâu. Rồi anh nói “11 năm nay, anh cứ tưởng mẹ đang giữ tiền cho anh.” Anh đưa tay lau mắt. “Thật ra mẹ chỉ đang tìm một lý do để mỗi tháng được nghĩ về anh mà không làm anh thấy có lỗi.” Tôi từng nghĩ mọi chuyện chỉ đơn giản là mẹ muốn dành dụm cho con. Nhưng hóa ra trong suốt 11 năm ấy, hai mẹ con đều thương nhau theo một cách rất vụng về. Mẹ không nói “Mẹ nhớ con.” Anh cũng không nói “Con nhớ mẹ.” Một người gửi 500 nghìn vào phong bì. Một người giữ lại những chiếc phong bì ấy. Và cả hai đều tưởng mình đang giấu tình thương của mình khỏi người kia. Trước khi đi, anh tôi lấy chồng phong bì cuối cùng, nhưng không mang tiền theo. Anh đặt lại vào ngăn kéo rồi nói “Cái này để mẹ giữ.” Tôi hỏi “Còn tiền” Anh cười “Tiền anh không cần. Nhưng mấy dòng mẹ viết… anh xin giữ.” Có những người mẹ không biết nói lời nhớ con. Có những người con cũng chẳng giỏi nói mình thương mẹ. Đến một ngày nhìn lại, mới thấy mình đã được yêu suốt một đời bằng những điều nhỏ bé như thế. Nếu mẹ của bạn vẫn còn đó, đừng đợi đến lúc có một lý do thật lớn mới gọi về. Hỏi mẹ hôm nay ăn gì. Hỏi mẹ có mệt không. Vì có thể với mình đó chỉ là một cuộc gọi bình thường. Nhưng với một người mẹ, đôi khi nó đủ để chờ đến hết một ngày. #giadinh #tinhcam #chuyendoi #fyp