Sau khi mẹ mất, có những ngày tôi về nhà rất muộn. Mở cửa bước vào, tôi vẫn vô thức chờ một câu hỏi quen thuộc “Con ăn cơm chưa” Nhưng căn nhà im lặng. Tôi đứng đó vài giây rồi mới nhớ ra… người từng hỏi câu ấy đã không còn ở đây nữa. Ngày trước, mỗi lần tôi đi làm về, dù muộn đến đâu, mẹ cũng hỏi. Có hôm tôi vừa mở cửa, mẹ đã từ trong bếp bước ra “Con ăn cơm chưa” Tôi thường chỉ đáp cụt ngủn “Con ăn rồi.” Có hôm mẹ hỏi lại lần nữa, tôi còn thấy khó chịu “Con lớn rồi mà mẹ. Mẹ đừng hỏi chuyện này mãi được không” Mẹ chỉ “ừ” một tiếng rồi quay vào bếp. Tôi từng nghĩ đó chỉ là một câu hỏi rất bình thường. Bình thường đến mức chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ nhớ nó đến vậy. Có một lần tôi đi làm về gần 11 giờ đêm. Mẹ vẫn ngồi ngoài phòng khách chờ cửa. Thấy tôi bước vào, mẹ hỏi “Con ăn gì chưa” Tôi mệt, lại đang có chuyện không vui ở công ty nên cáu “Con tự lo được. Mẹ cứ ngủ trước đi, đừng chờ con nữa.” Mẹ nhìn tôi một lúc rồi nói “Ừ, mẹ biết rồi.” Đó là một trong những lần cuối cùng mẹ hỏi tôi câu ấy. Nhưng ngày đó tôi không biết. Tôi cũng không biết có những câu nói tưởng như chẳng có gì đặc biệt lại có thể trở thành điều người ta nhớ suốt đời. Sau khi mẹ mất, tôi bắt đầu về nhà muộn hơn. Không phải vì công việc nhiều hơn. Chỉ là tôi không còn thấy ai chờ mình nữa. Có hôm tôi mở cửa lúc gần 10 giờ. Tự thay giày. Tự bật đèn. Tự lấy cơm. Tự ngồi xuống chiếc bàn mẹ vẫn hay ngồi đối diện. Không ai hỏi tôi hôm nay có mệt không. Không ai hỏi tôi đã ăn chưa. Không ai nhắc “Ăn thêm chút đi, có mỗi thế sao đủ.” Lúc ấy tôi mới hiểu, thứ tôi từng thấy phiền không phải là một câu hỏi. Đó là cách mẹ nói rằng “Mẹ vẫn đang chờ con.” Tôi từng nghĩ mẹ hỏi vì mẹ không biết tôi đã lớn. Sau này tôi mới hiểu, mẹ biết tôi lớn chứ. Mẹ chỉ không biết phải ngừng làm mẹ của tôi từ lúc nào. Nên mỗi lần tôi về nhà, mẹ vẫn hỏi. Hỏi xem tôi ăn chưa. Hỏi hôm nay có mệt không. Hỏi sao về muộn. Những câu hỏi mà ngày đó tôi chỉ muốn trả lời cho xong. Bây giờ, nếu ai hỏi tôi muốn nghe gì nhất từ mẹ, có lẽ tôi sẽ không nói những lời lớn lao. Tôi chỉ muốn một lần nữa được mở cửa bước vào nhà, nghe tiếng mẹ từ trong bếp vọng ra “Con ăn cơm chưa” Tôi sẽ không nói “Con lớn rồi”. Tôi cũng sẽ không cáu. Tôi sẽ đặt túi xuống và nói “Chưa mẹ ạ. Mẹ ăn với con nhé.” Chỉ vậy thôi. Nhưng có những điều rất nhỏ, đến lúc muốn làm lại cũng không còn cơ hội. Có lần ăn cơm một mình, tôi vô thức gắp thức ăn sang chiếc bát bên cạnh. Tay tôi dừng lại. Tôi nhìn chiếc bát trống rất lâu rồi bật khóc. Tôi chợt nhận ra mình chẳng nhớ một bữa cơm đặc biệt nào mẹ từng nấu. Tôi nhớ những bữa cơm rất bình thường. Nhớ tiếng bát đũa. Nhớ tiếng mẹ hỏi tôi ăn thêm không. Nhớ tiếng mẹ gọi với theo khi tôi đi làm. Nhớ cả những câu hỏi mà ngày trước tôi từng thấy phiền. Điều khiến người ta đau nhất sau một cuộc chia ly đôi khi không phải là những gì đã xảy ra. Mà là những điều rất bình thường sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Một tiếng gọi. Một câu hỏi. Một người chờ mình về. Một bữa cơm có người gắp thức ăn vào bát. Và một câu “Con ăn cơm chưa” Nếu mẹ bạn vẫn còn ở nhà, đừng đợi đến một ngày căn nhà im lặng mới nhận ra câu hỏi ấy quý đến thế nào. Lần tới nếu mẹ hỏi “Con ăn cơm chưa” đừng vội nói “Con lớn rồi, mẹ đừng hỏi nữa.” Hãy thử ngồi xuống bên mẹ. Có thể chỉ cần nói “Con chưa. Mẹ ăn với con nhé.” Bởi vì có những người cả đời chẳng mong chúng ta trả lại điều gì. Họ chỉ muốn biết rằng đứa con mình thương vẫn đang ăn uống tử tế, vẫn khỏe mạnh, vẫn trở về nhà. Và đến một ngày, khi người ấy không còn hỏi nữa, ta mới hiểu Có những câu hỏi nghe cả đời tưởng như rất bình thường… đến lúc không còn được nghe, lại trở thành một trong những điều ta nhớ nhất. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok