“Nuôi con gái hơn 20 năm. Đây là lần thứ 2 tôi khóc…” Lần đầu là ngày con bé chào đời. Ca sinh hôm ấy quá khó. Bác sĩ nói có những lựa chọn cả đời tôi cũng không muốn phải nghe. Tôi nắm tay vợ. Cô ấy rất yếu, chỉ cố nói “Giữ con anh nhé.” Tôi bảo chỉ cần cô ấy bình an. Nhưng cô ấy lắc đầu. Một lúc sau, tôi nghe tiếng con khóc. Cũng hôm ấy, tôi mất vợ. Người ta đặt con bé vào tay tôi. Nó nhỏ đến mức tôi chẳng biết bế thế nào. Tôi nhìn con rồi khóc. Không biết vì vừa được làm bố, vừa mất vợ, hay vì tôi hiểu từ đó hai bố con chỉ còn nhau. Những năm sau đó không dễ. Tôi vừa đi làm, vừa học buộc tóc, nấu cơm, thức những đêm con sốt. Có người thương. Cũng có người buông một câu rồi quên “Nếu ngày ấy không giữ đứa bé thì mẹ nó đâu đến nỗi…” Tôi chỉ sợ con nghe thấy. Nhưng năm tám tuổi, nó vẫn nghe được. Tối ấy, con hỏi “Bố ơi… có phải tại con mà mẹ mất không” Tôi đặt bát cơm xuống. Đó là câu hỏi tôi sợ nhất suốt tám năm. “Không.” “Nhưng người ta bảo…” Tôi kéo con vào lòng “Mẹ sinh con ra vì mẹ muốn con có mặt trên đời này. Con đừng bao giờ nghĩ mình có lỗi vì đã được sinh ra.” Nó im một lúc “Thế mẹ có thương con không bố” Tôi nhìn ảnh vợ. “Nhiều hơn tất cả những gì bố có thể kể cho con.” Rồi năm tháng cứ thế qua. Sáng đưa con đi học. Chiều ghé chợ. Tối hai bố con ăn cơm. Đứa bé ngày nào tôi không dám bế mạnh tay, chẳng biết từ lúc nào đã cao gần bằng bố. Rồi một hôm nó nói “Bố, con lấy chồng nhé.” Tôi cười “Ừ. Lấy đi chứ.” “Bố không buồn à” “Buồn gì. Nuôi hơn hai mươi năm rồi, giờ có người rước hộ càng khỏe.” Nó đánh vào vai tôi. Hai bố con cùng cười. Tôi vui thật. Chàng trai nó chọn là người tử tế. Tôi thấy yên tâm. Những ngày chuẩn bị đám cưới, tôi bận đến mức chẳng kịp buồn. Chỉ một tối, đi ngang phòng con, thấy mấy thùng đồ đã đóng gần hết, tôi đứng ngoài cửa thật lâu. Hơn hai mươi năm, căn phòng ấy tối nào cũng sáng. Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình phải tập quen với việc nó tối. Ngày cưới, tôi vẫn cười. Cả lúc nó ôm tôi hỏi “Bố ở nhà một mình có sao không” Tôi bảo “Bố từng này tuổi rồi còn sợ một mình à” Nó đâu biết sáng hôm ấy, trước khi ra khỏi nhà, tôi đã nhìn ảnh mẹ nó “Hôm nay con mình lấy chồng rồi em.” Trước lúc con theo chồng về, tôi gọi con rể lại. Tôi không dặn nó phải chăm con gái thay tôi. Tôi chỉ nói “Bố không cần con thương nó thay phần bố. Bố chỉ mong những năm tháng sau này, nó được sống một cuộc đời mà mẹ nó đã đánh đổi tất cả để trao cho nó.” Cậu ấy gật đầu. Tôi vỗ vai “Thế là bố yên tâm.” Xe đi. Con gái hạ kính xuống gọi “Bố nhớ ăn cơm đấy nhé!” Tôi giơ tay “Biết rồi. Đi đi.” Tôi nhìn đến khi chiếc xe khuất hẳn rồi quay vào. Lần đầu tiên sau hơn hai mươi năm, căn nhà rộng đến vậy. Tôi vào bếp. Theo thói quen, lấy ra hai cái bát. Đặt xuống bàn rồi mới nhớ. Tôi cất một cái trở lại. Tối ấy tôi không nấu cơm. Tôi ngồi trước ảnh vợ rất lâu. Hơn hai mươi năm trước, trong một ngày vừa vui vừa đau như thế, cô ấy để lại con bé cho tôi. Tôi từng sợ mình không nuôi nổi, sợ con thiếu mẹ, sợ một người đàn ông vụng về sẽ làm hỏng tuổi thơ của con. Vậy mà hôm nay, đứa bé ấy đã mặc váy cưới và bước về phía cuộc đời mình. Tôi nhìn vợ “Em à…” “Anh nuôi con lớn rồi.” Nói đến đó, tôi không nói được nữa. Tôi khóc. Lần thứ hai trong hơn hai mươi năm làm bố. Lần đầu, tôi khóc khi con đến, trong ngày người tôi yêu nhất ra đi. Lần này, tôi khóc khi con trưởng thành và rời khỏi vòng tay tôi. Ngày mai, tôi sẽ lại thức dậy một mình, ăn cơm một mình, trở về căn nhà không còn tiếng con gọi bố. Tôi nhớ vợ lắm. Giá mà hôm nay cô ấy còn ở đây. Nhưng nếu được quay lại ngày ấy và đi lại hơn hai mươi năm này thêm một lần nữa… tôi vẫn sẽ ôm con bé vào lòng. Vẫn nuôi nó lớn. Và vẫn đứng ở đây, nhìn nó đi về phía cuộc đời của mình. Bởi có một người mẹ đã dùng cả cuộc đời để con được bắt đầu. Còn tôi chỉ thay cô ấy đưa con đến ngày hôm nay. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok