Người ấy là bà ngoại tôi. Tuổi thơ của tôi có một quãng rất dài ở nhà bà. Bà biết tôi thích chan nước cá kho vào cơm nhưng nhất định nhặt hết hành ra. Biết mỗi lần trời nổi sấm, tôi sẽ ôm gối chạy sang giường bà. Biết hôm nào đi học về mà tôi không chạy ngay vào bếp thì chắc chắn ở lớp đã có chuyện. Bà còn nhớ cả những chuyện mà chính tôi đã quên ngày đầu đi học tôi khóc thế nào, lần làm vỡ cái bát rồi giấu sau bếp, những đêm sốt bà ngồi quạt đến sáng. Ngày ấy tôi chẳng thấy những chuyện đó có gì đáng nhớ. Trẻ con chỉ muốn lớn thật nhanh. Rồi tôi cũng lớn thật. Tôi rời căn nhà của bà để đi học, đi làm. Những lần về thưa dần. Cuộc sống bắt đầu có công việc, tiền bạc, trách nhiệm và những ngày mệt đến mức chỉ muốn ngủ thật lâu. Bà vẫn ở căn nhà cũ. Mỗi lần tôi về, câu đầu tiên vẫn là “Ăn gì chưa con” Tôi cứ nghĩ bà sẽ ở đó đủ lâu để một ngày tôi dẫn người mình yêu về, kể bà nghe tôi làm nghề gì và cho bà thấy tôi cũng có một mái nhà riêng. Nhưng bà không chờ được đến ngày ấy. Bà mất khi tôi vẫn còn quá trẻ để hiểu rằng có những lần gặp nhau, nếu bỏ lỡ rồi sẽ không bao giờ có lần sau. Nhiều năm trôi qua. Tôi lấy vợ. Có công việc. Rồi có một đứa con. Một tối, tôi ngồi bón cơm cho thằng bé. Nó ngậm một miếng mãi không chịu nuốt, mắt cứ nhìn ra ngoài cửa. Tôi sốt ruột, buột miệng “Ăn thêm một thìa nữa rồi bố cho đi chơi.” Nói xong, tôi bỗng khựng lại. Tôi đã nghe câu ấy ở đâu rồi. Rất lâu rồi. Trong một căn bếp nhỏ, có một bà già cầm bát cơm chạy theo một thằng bé chẳng chịu ngồi yên. Thằng bé ấy là tôi. Tôi nhìn con mình, tự nhiên nhớ bà đến nghẹn cổ. Bà từng chứng kiến gần như cả tuổi thơ của tôi. Bà biết tôi khi tôi còn chưa biết mình sau này sẽ trở thành ai. Vậy mà bà lại không thể nhìn thấy dáng vẻ của tôi khi trưởng thành. Bà không biết tôi làm nghề gì, người tôi lấy làm vợ là ai. Không biết tôi từng thất bại rồi lại tự đứng lên. Và bà không biết đứa cháu ngày nào bà phải chạy theo từng thìa cơm… bây giờ cũng đã làm bố, cũng đang chạy theo một đứa trẻ khác. Có một thời gian tôi rất tiếc. Tôi cứ nghĩ Giá như bà sống thêm vài năm. Chỉ vài năm thôi. Tôi muốn dẫn vợ về và nói “Bà ơi, đây là người cháu chọn.” Muốn đặt đứa con của mình vào tay bà để bà biết rằng thằng bé ngày nào bà chăm lớn… cuối cùng cũng đã có một gia đình. Nhưng càng lớn, tôi càng hiểu một điều khác. Có thể bà không được chứng kiến dáng vẻ tôi khi trưởng thành. Nhưng trong dáng vẻ ấy… lại có rất nhiều điều thuộc về bà. Tôi vẫn gắp phần ngon cho con trước. Con sốt, tôi thức giữa đêm sờ trán nó hết lần này đến lần khác. Nó làm sai, có lúc tôi định mắng, rồi lại nhớ cách bà ngày xưa kéo tôi ngồi xuống và hỏi “Biết sai ở đâu chưa” Ngay cả câu tôi vừa nói với con “Ăn thêm một thìa nữa rồi bố cho đi chơi.” cũng là câu của bà. Hóa ra có những người không cần đi cùng ta đến cuối cuộc đời vẫn có thể ở lại rất lâu. Họ ở lại trong cách ta chăm một đứa trẻ. Trong một câu nói bật ra mà chính ta cũng không biết mình đã học từ bao giờ. Và trong cách ta yêu thương người khác. Ngày bé, tôi cứ nghĩ lớn lên nghĩa là rời khỏi căn nhà của bà để bước ra ngoài kia. Sau này mới biết, tôi đã mang theo rất nhiều thứ từ căn nhà ấy mà đi suốt cuộc đời. Bây giờ con tôi chưa từng được gặp bà. Nó cũng chẳng biết câu “ăn thêm một thìa nữa” bắt đầu từ đâu. Có lẽ một ngày nào đó, khi nó lớn lên và có con, nó cũng sẽ vô tình nói lại một câu nào đó của tôi. Và nếu điều ấy xảy ra, một phần rất nhỏ của bà sẽ lại đi thêm một thế hệ nữa. Người chứng kiến cả tuổi thơ của tôi đã không thể chứng kiến tôi trưởng thành. Nhưng hóa ra… bà vẫn có mặt trong người trưởng thành mà tôi trở thành. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok