Ngày mẹ mất, anh trai tôi chỉ lấy đúng một thứ trong nhà. Tôi tưởng anh tham. Cho đến khi biết thứ đó là gì. Sau đám tang, họ hàng lần lượt ra về. Căn nhà vốn ồn ào bỗng im hẳn. Ba anh em tôi ngồi lại để dọn đồ của mẹ. Mẹ chẳng để lại thứ gì đáng giá. Anh trai tôi đi một vòng quanh nhà rồi nói “Anh lấy cái này.” Tôi nhìn theo tay anh. Là chiếc hộp cơm bằng inox cũ. Tôi bật cười “Cái đó mẹ dùng từ hồi nào rồi còn gì.” Anh không trả lời. Anh chỉ cúi xuống, lấy chiếc hộp khỏi ngăn tủ bếp rồi lau rất lâu. Anh nói “Anh lấy thì lấy. Có gì đâu mà phải lau.” Anh vẫn im. Em gái tôi cũng nói “Anh lấy cái khác đi. Cái này mẹ dùng suốt, giữ lại cũng chẳng làm gì.” Anh lắc đầu. “Anh chỉ lấy cái này.” Tôi bắt đầu nghĩ anh thật sự tham. Có lẽ anh muốn mang về một thứ của mẹ để khỏi phải chia sẻ với ai. Mấy ngày sau, tôi đến nhà anh. Chiếc hộp cơm nằm trên kệ bếp. Tôi hỏi “Anh vẫn giữ à” Anh nói “Ừ.” Tôi cười “Có mỗi cái hộp cơm mà giữ kỹ vậy” Anh nhìn tôi một lúc rồi hỏi “Em có biết mẹ dùng nó để làm gì không” Tôi nói “Thì đựng cơm.” Anh lắc đầu. “Không phải.” Rồi anh mở chiếc hộp ra. Bên trong không có gì. Anh lấy một chiếc khăn cũ lau mặt trong của hộp rồi nói “Ngày trước mẹ thường nấu cơm rồi mang đến chỗ anh làm.” Tôi ngẩn người. Anh kể, có thời gian anh làm công trình, sáng đi rất sớm. Mẹ dậy từ hơn năm giờ, nấu cơm cho anh. Anh từng bảo mẹ đừng mang nữa vì ngại. Mẹ vẫn mang. Có một lần, mẹ đứng ngoài cổng công trình gần một tiếng chỉ để đưa hộp cơm. Hôm ấy trời mưa. Anh bực vì mẹ làm anh xấu hổ trước đồng nghiệp. Anh nói “Con lớn rồi, mẹ đừng làm mấy chuyện này nữa.” Mẹ chỉ cười “Ừ. Mai mẹ không mang nữa.” Nhưng hôm sau, mẹ vẫn mang. Chỉ là mẹ đặt hộp cơm xuống rồi đi, không đứng chờ anh ra lấy. Anh nói “Sau đó mẹ cứ làm vậy suốt nhiều năm.” Anh mở nắp hộp. Ở mặt dưới có một vết móp rất sâu. Anh nói “Hôm mẹ ngã trong bếp, cái hộp này rơi xuống đất.” “Anh đến đưa mẹ đi viện. Trên đường đi, mẹ còn hỏi anh ‘Hộp cơm của con đâu’” Tôi bật khóc. Tôi nhớ ngày hôm đó. Mẹ nằm trên giường bệnh, vẫn hỏi tôi tối nay anh trai có về ăn cơm không. Tôi cứ tưởng mẹ lẫn. Hóa ra bà chỉ quen với việc chờ một người con về ăn cơm. Anh trai tôi ngồi xuống. Anh nói “Ngày mẹ mất, anh không biết lấy gì.” “Quần áo của mẹ anh không dám lấy. Cái khăn mẹ hay dùng, anh cũng để lại.” “Nhưng cái hộp này…” Anh ngừng một lúc. “Anh lấy vì đây là thứ mẹ đã cầm trên tay nhiều nhất khi nghĩ đến anh.” Tôi từng nghĩ anh tham. Tôi từng nghĩ anh chỉ muốn giành một thứ gì đó của mẹ. Hóa ra anh chỉ muốn giữ lại một vật mà mỗi lần nhìn thấy, anh có thể nhớ rằng đã từng có một người dậy từ năm giờ sáng chỉ để nấu cho anh một hộp cơm. Tôi hỏi “Anh có ăn cơm mẹ nấu lần cuối không” Anh lắc đầu. “Không.” “Vì sao” Anh nhìn chiếc hộp. “Lần cuối mẹ gọi, anh đang bận. Anh bảo tối về.” “Nhưng tối hôm đó anh không về.” Tôi cúi mặt. Căn bếp im lặng. Một lúc sau, anh nói “Anh cứ nghĩ còn rất nhiều ngày để ăn một bữa cơm với mẹ.” Đó là câu khiến tôi đau nhất. Bởi chúng tôi đều từng nghĩ như vậy. Mẹ còn khỏe mà. Mẹ còn ở nhà mà. Khi nào rảnh thì về. Khi nào công việc bớt bận thì ăn cùng mẹ. Nhưng có những cuộc hẹn trong gia đình không bao giờ có lần sau. Trước khi tôi về, anh đặt chiếc hộp cơm vào túi. Tôi hỏi “Anh giữ nó cả đời à” Anh cười “Ừ.” Rồi anh nói “Sau này nếu có con, anh sẽ cho nó biết bà nội từng nấu cơm cho bố bằng cái hộp này.” Tôi quay mặt đi. Có những thứ nhìn qua chẳng đáng bao nhiêu. Một chiếc hộp cơm cũ, méo mó, chẳng ai muốn lấy. Nhưng với một người, nó có thể là phần còn lại của cả một quãng đời. Nếu bố mẹ bạn vẫn còn, đừng chờ đến lúc phải chia đồ của họ mới nhận ra thứ quý nhất chẳng bao giờ nằm trong tủ. Nó nằm trong những bữa cơm mình từng nghĩ là bình thường. #chuyencuocsong #giadinh #fyp #chuyendoi #tinhcam