Mỗi lần tôi về thăm, câu đầu tiên mẹ hỏi gần như lúc nào cũng vậy — Bao giờ con đi Ngày trước tôi không để ý. Nhưng từ khi lấy chồng, câu hỏi ấy bắt đầu khiến tôi chạnh lòng. Tôi đi gần 200 cây số mới về được nhà. Có tháng bận quá, hai ba tháng tôi mới ghé một lần. Vậy mà vừa đặt túi xuống, mẹ đã hỏi ngày đi. Có lần tôi đùa — Con mới về mà mẹ đã đuổi rồi à Mẹ cười — Mẹ hỏi để biết thôi. Tôi cũng cười, nhưng trong lòng vẫn có một cái gì đó mắc lại. Nhà chồng tôi thì khác. Mỗi lần về, mẹ chồng thường bảo — Ở thêm hôm nữa rồi hãy đi. Còn mẹ tôi, vẫn câu ấy — Lần này bao giờ con đi Có những câu nói của người thân, nghe nhiều đến mức ta tưởng mình đã hiểu. Cho đến một ngày, ta mới biết mình đã hiểu sai suốt rất nhiều năm. Hôm ấy tôi về quê một mình. Vừa thấy tôi, mẹ mừng ra mặt. Bà cầm lấy túi, hỏi chồng con tôi có khỏe không, rồi chưa đầy mười phút sau lại hỏi — Bao giờ con đi Tôi đáp hơi cụt — Chiều Chủ nhật. Mẹ “ừ” một tiếng. Tối đó, tôi đang nằm trong phòng thì nghe mẹ nói với bố ngoài bếp — Nó chiều Chủ nhật mới đi ông nhỉ — Ừ. — Thế mai tôi ra chợ sớm. Bố hỏi — Nhà còn thức ăn mà, mua gì nữa Mẹ nói nhỏ — Mua con cá nó thích. Với ít trứng cho nó mang lên. Mai tôi giặt luôn cái áo khoác nó vừa thay, Chủ nhật còn kịp khô. Tôi nằm im. Sáng hôm sau, mới hơn năm giờ tôi đã nghe tiếng cửa mở. Mẹ đi chợ. Bà về với một con cá, ít rau và mấy thứ lỉnh kỉnh tôi từng bảo trên thành phố thiếu gì cũng mua được. Buổi trưa mẹ nấu món cá kho tôi thích từ bé. Ăn xong, bà hỏi — Mai mấy giờ đi — Khoảng ba giờ. Mẹ gật đầu. Chiều, tôi thấy bà chia rau thành từng túi nhỏ. — Mẹ làm gì đấy — Rau nhà mình không thuốc. Mai mang lên mà ăn. — Nhà con có ba người, mẹ cho thế này ăn sao hết. Mẹ vẫn cúi xuống buộc túi — Biết là không cần. Nhưng mẹ còn cho được thì cứ mang đi. Tôi không nói nữa. Đến lúc ấy tôi mới hiểu câu hỏi mình đã nghe suốt bao năm. “Bao giờ con đi” Mẹ không hỏi vì mong tôi đi. Mẹ hỏi để biết bà còn bao nhiêu bữa cơm được nấu cho tôi. Còn bao nhiêu buổi sáng để ra chợ. Còn bao nhiêu giờ để giặt chiếc áo cho kịp khô. Và trước khi tôi lại trở về với căn nhà của mình, bà còn kịp nhét thêm được thứ gì vào chiếc túi mang đi. Ngày bé, tôi sống cùng mẹ nên chẳng bao giờ phải báo ngày mình rời nhà. Lớn lên, tôi có gia đình riêng, có công việc, có những nơi nhất định phải trở về. Còn nhà mẹ, từ nơi tôi từng sống mỗi ngày, dần thành nơi tôi chỉ có thể ghé lại vài hôm. Mẹ hiểu điều đó trước cả tôi. Bà không giữ tôi bằng câu “ở thêm đi”. Bà chỉ lặng lẽ tính phần thời gian còn lại. Chiều Chủ nhật, mẹ xếp đồ kín cả cốp xe. Tôi nhìn đống rau, trứng rồi lại càu nhàu — Mẹ cho nhiều thế này làm gì — Thì mang về ăn dần. Tôi lên xe. Mẹ đứng ngoài cổng — Đi đường cẩn thận. Về đến nơi gọi cho mẹ. Tôi chạy được một đoạn rồi quay lại. Mẹ vẫn đứng đó. Tự nhiên tôi nhớ tất cả những lần mình từng khó chịu vì câu “Bao giờ con đi”. Tôi cứ tưởng mẹ đang đếm ngày tôi rời khỏi nhà. Hóa ra mẹ đang đếm những ngày tôi còn ở nhà. Tôi quay xe lại. Mẹ ngạc nhiên — Quên gì à con Tôi lắc đầu — Không. — Thế sao quay lại Tôi nhìn mẹ — Mẹ này… lần sau con về, mẹ đừng hỏi bao giờ con đi nữa được không Mẹ khựng lại — Sao thế Tôi cười, mắt cay xè — Vì lần sau con sẽ cố ở lâu hơn. Mẹ quay mặt đi — Bận thì cứ lo việc của con. Mẹ hỏi thế thôi chứ có giữ đâu. Tôi biết. Mẹ chưa bao giờ giữ. Chính vì thế mà đến lúc hiểu ra, tôi lại chỉ muốn được mẹ giữ thêm một lần. Có những người mẹ không nói “mẹ nhớ con”. Họ hỏi “Bao giờ con đi” rồi âm thầm tính xem trước lúc ấy còn kịp thương con thêm được bao nhiêu. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok