Mẹ tôi năm nay 82 tuổi. Dạo gần đây chân bà yếu hẳn. Tôi nấu cơm, chia thuốc, đưa bà đi khám. Hôm nào bà mệt, tôi ở lại ngủ cùng. Một tối, con gái sang phụ tôi thay ga giường cho bà ngoại. Xong việc, nó bất chợt nói “Sau này mẹ già, con sẽ thuê người chăm mẹ.” Tôi hỏi “Thế con không tự chăm mẹ à” Nó hơi khựng lại. “Con vẫn chăm chứ. Nhưng lúc ấy con còn công việc, gia đình, có thể cả con cái nữa. Những việc con không làm được… con sẽ thuê người làm.” Tôi gật đầu “Mẹ mong đúng như thế.” Nó nhìn tôi “Nếu mẹ nghĩ vậy… sao mẹ không thuê người chăm bà ngoại” Tôi cười “Vì mẹ muốn tự chăm bà.” “Thế sau này nếu con cũng muốn tự chăm mẹ” “Thì mẹ vui chứ.” Nó càng khó hiểu “Vậy mẹ muốn con thuê người hay tự chăm” Tôi kéo lại chiếc chăn cho mẹ “Mẹ muốn con chăm mẹ vì con muốn. Không phải vì hơn hai mươi năm trước mẹ từng chăm con.” Con gái im lặng. Tôi cũng từng mất rất lâu mới hiểu điều ấy. Mấy năm trước, khi mẹ bắt đầu yếu, bà đã bảo “Mày thuê người cho mẹ cũng được. Ngày nào cũng chạy qua chạy lại làm gì. Còn chồng, còn con, còn công việc nữa.” Tôi không chịu. Tôi nghĩ làm con mà để người khác chăm mẹ thay mình thì còn ra sao. Có lần tôi nghỉ làm đưa bà đi viện. Tối về lại vội nấu cơm cho cả nhà, mệt đến mức ngủ gục bên bàn. Mẹ nhìn thấy rồi bỗng cáu “Mai đừng sang nữa.” Tôi tưởng bà giận. Nhưng bà nói một câu đến giờ tôi vẫn nhớ “Mẹ nuôi mày lớn đâu phải để già rồi giữ mày lại bên giường mẹ.” Ngày ấy tôi nghe mà tủi. Sau này tôi mới hiểu. Bà không đuổi tôi đi. Bà chỉ không muốn tình thương bà từng dành cho tôi trở thành một món nợ mà tôi phải dùng phần đời còn lại để trả. Tôi kể lại chuyện ấy cho con gái. Nó hỏi “Thế sao mẹ vẫn chăm bà” Tôi nhìn về phía căn phòng “Vì mẹ muốn.” Không ai bắt tôi phải có mặt mỗi ngày. Và có lẽ chính vì không bị bắt phải ở lại… nên mỗi ngày tôi ở lại đều là lựa chọn của mình. Con gái ngồi im một lúc rồi hỏi “Nhưng nếu sau này con thuê người chăm mẹ rồi cứ bận việc của con… thế cũng được à” “Không.” Nó nhìn tôi. Tôi nói “Người ta có thể thay con nấu cơm, nhắc mẹ uống thuốc, dìu mẹ đi lại.” “Nhưng có những việc họ không thể thay con.” “Việc gì” “Ngồi cạnh mẹ khi mẹ nhớ con.” “Nghe mẹ kể một câu chuyện đến lần thứ mười mà vẫn ngồi nghe.” “Nhìn mặt mẹ rồi biết hôm nay mẹ có chuyện, dù mẹ cứ bảo không sao.” Tôi cười “Hay đơn giản là để mẹ biết… giữa cuộc sống rất bận của con, con vẫn muốn trở về.” Con gái cúi xuống vuốt lại mép ga giường. Tôi nói “Có những việc chăm sóc có thể nhờ người khác làm giúp.” “Nhưng làm con thì không thuê ai thay được.” Tình thân đâu nằm ở chuyện ai tự tay làm được nhiều việc hơn. Một người có thể ở cạnh cha mẹ cả ngày mà lòng chỉ thấy nghĩa vụ. Cũng có người không thể có mặt mỗi ngày, nhưng chưa từng để cha mẹ cảm thấy mình bị bỏ lại. Tôi không biết sau này mình sẽ già như thế nào. Có thể đến một ngày, việc tắm rửa, đi lại hay uống thuốc đều cần người giúp. Nếu khi ấy con gái thuê một người chăm tôi tử tế, tôi sẽ không buồn. Tôi chỉ mong thỉnh thoảng cửa mở và nó bước vào. Không phải vì đến lượt nó phải trả những năm tôi từng nuôi nó. Mà vì giữa rất nhiều nơi phải đến… nó vẫn muốn đến chỗ mẹ. Đúng lúc ấy, trong phòng vang lên tiếng bà ngoại “Con ơi…” Tôi vừa đứng dậy thì con gái cũng đứng theo. “Để con vào với bà.” Tôi bảo “Mẹ làm được. Con ngồi nghỉ đi.” Nó lắc đầu, bước về phía cửa phòng. “Con biết.” Đi được vài bước, nó quay lại nhìn tôi “Nhưng con muốn.” Tôi đứng yên nhìn theo. Có lẽ điều đẹp nhất cha mẹ nhận lại từ con cái không phải một món nợ được trả đủ. Mà là sau khi đã cho con quyền sống cuộc đời của mình… nó vẫn tự nguyện quay về. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok