Mẹ tôi 82 tuổi. Sáng hôm ấy, tôi vừa bước vào phòng thì thấy bà đang ngồi co ro ở mép giường. Tấm ga phía sau đã ướt. Thấy tôi, mẹ cuống quýt kéo chăn che lại rồi nói “Mẹ không cố ý đâu con…” Tôi đứng sững vài giây. Không phải vì tấm ga. Mà vì cách mẹ nhìn tôi lúc ấy. Giống hệt một đứa trẻ vừa làm điều gì sai và đang chờ bị mắng. Tôi bảo “Có gì đâu mẹ. Mẹ ngồi đây, để con thay.” Mẹ cứ giữ lấy góc ga “Để mẹ tự giặt. Con còn bao nhiêu việc.” Tôi phải gỡ tay bà ra. Trong lúc tôi thay ga, mẹ ngồi im. Một lúc sau bà hỏi “Ngày bé… con tè dầm, mẹ có mắng con không” Tôi bật cười “Không.” “Mẹ có thấy con phiền không” “Không.” Mẹ cúi xuống “Ừ… thế mà giờ mẹ lại làm phiền con.” Tôi không cười được nữa. Mẹ bắt đầu yếu từ vài năm nay. Mắt kém. Chân chậm. Có hôm đang đi lại quên mình định lấy thứ gì. Nhưng bà rất ít khi gọi tôi. Khát nước cũng tự lần ra bếp. Quần áo bẩn tự mang đi giặt. Đau chân, tôi hỏi thì lúc nào cũng bảo “Mẹ vẫn chịu được.” Tôi từng nghĩ mẹ cố làm vì bà không muốn phụ thuộc. Hôm ấy tôi mới hiểu Mẹ sợ trở thành gánh nặng. Tôi nhìn đôi bàn tay nhăn nheo đang đặt trên đầu gối, bỗng nhớ đến những chuyện mẹ từng kể về bà ngoại. Bà ngoại mất hơn ba mươi năm rồi. Và lần đầu tiên, tôi nghĩ đến một điều mà trước đó chưa bao giờ nghĩ Mẹ tôi cũng từng là một đứa trẻ. Mẹ cũng từng tè dầm. Từng làm đổ bát cơm. Từng khóc giữa đêm. Từng sốt và nằm trong vòng tay của một người mẹ. Ngày ấy, chắc cũng có người thay quần áo cho mẹ, lau người cho mẹ rồi nói “Không sao đâu con.” Chỉ là người từng nói câu ấy với mẹ… đã không còn trên đời từ rất lâu. Tôi quay sang nhìn bà. 82 tuổi. Trong mắt tôi, bà là mẹ. Nhưng nếu bà ngoại còn sống, có lẽ bà vẫn chỉ là một đứa con gái đã già. Tự nhiên tôi thấy sống mũi cay cay. Trẻ con làm đổ một bát cơm, người ta bảo “Trẻ con mà.” Trẻ con tè dầm, có người thức dậy thay quần áo, thay ga rồi ôm nó ngủ tiếp. Nhưng khi một người già không còn tự chủ được, họ lại sợ ánh mắt của chính những đứa con mình từng chăm sóc. Có lẽ điều buồn nhất của tuổi già không chỉ là cơ thể yếu đi. Mà là bắt đầu thấy có lỗi khi cần đến những đứa con mình từng dành cả đời để chăm. Tôi ngồi xuống trước mặt mẹ. “Mẹ nhìn con này.” Bà ngẩng lên. “Ngày bé con tè dầm bao nhiêu lần” Mẹ cười “Làm sao mẹ nhớ.” “Con làm mẹ thức bao nhiêu đêm” “Nuôi con thì ai tính mấy chuyện ấy.” Tôi hỏi “Vậy sao mẹ lại tính với con” Mẹ im lặng. Một lúc sau bà nói “Ngày ấy con còn bé.” Tôi đáp “Thì bây giờ mẹ già rồi.” Mẹ quay mặt đi. Tôi biết bà đang khóc. Và chính lúc ấy tôi hiểu Đến một độ tuổi nào đó, cha mẹ bắt đầu yếu đuối như trẻ nhỏ. Chỉ khác một điều… đứa trẻ ngày ấy còn có cha mẹ để chạy về. Còn “đứa trẻ” tám mươi tuổi trước mặt tôi đã không còn mẹ để dỗ dành nữa. Tối hôm đó, tôi thay cho mẹ một bộ ga mới. Bà nằm xuống, vẫn dặn “Mai mẹ khỏe mẹ tự giặt. Con đừng làm nữa.” Tôi kéo chăn lên cho bà. “Ngày trước con tè dầm, mẹ có bắt con tự giặt không” Mẹ bật cười “Cha bố anh.” Tôi cũng cười. Một lúc sau, mẹ lại hỏi “Con có thấy mẹ phiền không” Tôi nhìn bà. Người phụ nữ từng thức trắng khi tôi sốt. Từng bế tôi khi tôi chưa biết đi. Từng dọn những thứ tôi làm bẩn mà chưa một lần bắt tôi phải xin lỗi. Tôi lắc đầu “Không mẹ.” “Thật không” “Thật.” Tôi tắt đèn rồi đi ra cửa. Phía sau, mẹ gọi “Con…” “Dạ” Bà im vài giây. “Không có gì. Ngủ đi con.” Tôi đứng ngoài cửa rất lâu. 82 tuổi rồi, mẹ vẫn gọi tôi là “con”. Trong mắt bà, có lẽ tôi vẫn là đứa trẻ năm nào. Nhưng từ hôm ấy, tôi cũng học cách nhìn mẹ khác đi. Mẹ cũng từng là đứa trẻ của một người mẹ. Chỉ là bà ngoại không còn ở đây để chăm “đứa trẻ” ấy nữa. Tôi quay vào, kéo lại góc chăn cho mẹ. Bà đã nhắm mắt. Tôi nói rất khẽ “Ngủ đi mẹ. Có con ở đây rồi.” #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok