
“Mẹ à, Người ta vừa nói với con rằng sáng mai con sẽ phải đi. Con đã nghe câu này nhiều lần trong những ngày qua. Nhưng đến tối nay, khi căn phòng chỉ còn tiếng quạt quay và tiếng bước chân của người trực bên ngoài, con mới thật sự hiểu Ngày mai con sẽ không còn nữa. Con cứ tưởng mình sẽ sợ cái chết. Nhưng điều đầu tiên con nghĩ đến lại là mẹ. Con nhớ hồi nhỏ, mỗi lần con bị sốt, mẹ thường thức cả đêm. Mẹ cứ sờ lên trán con rồi kéo chăn lên. Sáng hôm sau mẹ luôn nói “Mẹ có ngủ mà.” Nhưng con biết mẹ nói dối. Vì mắt mẹ đỏ. Con nhớ những buổi sáng mẹ gọi con dậy đi học. Nhớ tiếng dép của mẹ ngoài bếp. Nhớ bát cơm mẹ để phần khi con về muộn. Những chuyện nhỏ như thế, lúc còn sống con chưa bao giờ nghĩ chúng quý đến vậy. Bây giờ con muốn nghe lại một lần thôi cũng không được nữa. Mẹ biết không… Tối nay con đã nghĩ rất nhiều về một câu hỏi con chưa bao giờ dám hỏi “Mẹ có hối hận vì đã sinh con không” Con biết mẹ sẽ nói không. Mẹ sẽ lại nói “Con có làm gì thì vẫn là con của mẹ.” Nhưng mẹ à, lần này mẹ đừng nói như vậy. Con là con của mẹ. Nhưng những gì con đã làm là do chính con lựa chọn. Mẹ không có lỗi. Ba cũng không có lỗi. Tuổi thơ của con cũng không có lỗi. Con không muốn đến cuối cùng mẹ vẫn phải tìm một lý do để tha thứ cho chính mình vì những gì con đã làm. Con sai là con sai. Có những người con ước mình có thể nói một câu xin lỗi. Nhưng con biết có những lời xin lỗi không thể đưa người đã mất trở về. Có lẽ đó mới là điều đáng sợ nhất. Không phải con chết. Mà là con phải chết cùng với những điều con đã làm, trong khi những người bị con làm tổn thương vẫn phải sống tiếp với nó. Mẹ à… Con xin lỗi. Không phải chỉ vì con sắp rời khỏi mẹ. Con xin lỗi vì con đã khiến những năm tháng cuối đời của mẹ phải mang thêm một nỗi đau mà đáng lẽ mẹ không bao giờ phải chịu. Con từng nghĩ mình còn nhiều thời gian để sửa sai. Nhưng hóa ra có những sai lầm không cho mình cơ hội lần thứ hai. Đêm nay con không muốn mẹ nhớ đến con như một tử tù. Mẹ hãy nhớ đến con của ngày xưa thôi. Đứa trẻ từng chạy chân đất ngoài sân. Đứa trẻ mỗi lần ngã đều khóc thật to rồi chạy về tìm mẹ. Đứa trẻ từng ngủ trong lòng mẹ và tin rằng chỉ cần có mẹ thì chẳng chuyện gì đáng sợ. Nếu được chọn một ký ức cuối cùng để mang theo, con muốn mang theo buổi tối mẹ ngồi bên giường, vừa quạt cho con vừa bảo “Ngủ đi, mai còn đi học.” Con không muốn mang theo những gì đã xảy ra sau này. Nhưng con biết mình phải mang. Vì đó là cái giá của những gì con đã làm. Mẹ đừng đến gặp con nếu mẹ không chịu nổi. Nhưng nếu mẹ vẫn đến… xin mẹ đừng khóc trước mặt con. Con sợ mình sẽ yếu lòng. Con sợ lúc đó mình lại chỉ muốn gọi “Mẹ ơi.” Và quên mất rằng ngày mai con không còn là đứa trẻ có thể chạy về nhà nữa. Nếu sáng mai con được nhìn thấy mẹ lần cuối, có lẽ con sẽ chẳng nói được gì. Nên con viết trước. Mẹ ơi, con xin lỗi. Mẹ đừng chờ con nữa. Đừng để phần đời còn lại của mẹ sống cùng câu hỏi “Nếu ngày đó mình làm khác đi thì con có trở thành thế này không” Không mẹ ạ. Có những con đường là do chính con bước vào. Và con phải chịu trách nhiệm cho con đường đó. Mẹ chỉ cần sống tiếp. Ăn uống đúng giờ. Trời lạnh thì nhớ mặc thêm áo. Đừng thức khuya. Và nếu có ai hỏi về con… mẹ không cần phải bênh con. Mẹ chỉ cần nói “Nó là con tôi. Nó đã làm sai. Nhưng tôi vẫn thương nó.” Chỉ vậy thôi là đủ rồi. Con nghĩ đến đây là con không viết nổi nữa. Ngoài kia hình như trời sắp sáng. Con từng rất ghét những buổi sáng phải dậy sớm. Vậy mà hôm nay… con lại ước trời đừng sáng. Nhưng rồi con hiểu, trời vẫn sẽ sáng. Người ta vẫn thức dậy. Xe vẫn chạy ngoài đường. Những căn bếp vẫn đỏ lửa. Mẹ vẫn phải sống một ngày mới. Chỉ có con là không còn ngày mai. Mẹ à, con không xin mẹ cứu con. Con chỉ xin mẹ đừng để cuộc đời mình kết thúc cùng cuộc đời con. Mẹ hãy sống thật lâu. Và nếu có lúc nào đó mẹ nhớ con… hãy nhớ rằng đã từng có một đứa trẻ rất may mắn vì được gọi mẹ là người đầu tiên nó chạy đến khi khóc. Con xin lỗi vì cuối cùng, chính con lại trở thành lý do khiến mẹ khóc. Con thương mẹ. Lần này con không thể nói “hẹn mẹ ngày mai”. Cảm ơn mẹ vì đã là mẹ của con. Con trai của mẹ.” #chuyendoi #fyp



