Khoảng 5 giờ, khi cả nhà còn đang ngủ, tiếng ho của bố thường vọng từ ngoài phòng khách vào. Khụ… khụ… Lúc đầu, tôi chỉ nghe thấy nó. Sau này, tôi bắt đầu khó chịu vì nó. Có hôm đang ngủ ngon, tôi kéo chăn trùm kín đầu. Có hôm chuẩn bị đi làm, nghe bố ho liên tục, tôi nghĩ “Bố uống thuốc đi chứ, cứ ho mãi thế này…” Tôi chưa bao giờ nói những điều ấy ra. Nhưng có lẽ bố biết. Bởi tiếng ho ấy đã ở trong căn nhà quá lâu. Nó xuất hiện vào những buổi sáng bố dậy pha trà. Xuất hiện lúc ông ngồi ngoài hiên đọc báo. Có khi đang xem tivi, bố cũng quay mặt sang một bên rồi ho vài tiếng. Tôi nghe nhiều đến mức chẳng cần nhìn đồng hồ cũng biết bố đã thức. Ngày đó, tôi chưa bao giờ nghĩ tiếng ho ấy có ý nghĩa gì. Nó chỉ đơn giản là một âm thanh luôn có trong nhà. Giống tiếng cửa mở mỗi sáng. Giống tiếng dép bố kéo ngoài sân. Giống tiếng mẹ gọi mọi người xuống ăn cơm. Tất cả quen thuộc đến mức tôi gần như không còn nhận ra chúng nữa. Cho đến một buổi sáng. Tối hôm trước tôi ngủ muộn vì công việc. Khoảng hơn 5 giờ, tiếng ho của bố lại vang lên. Tôi đang rất mệt. Tôi bước ra ngoài, giọng hơi gắt “Bố ho nhỏ một chút được không Con còn phải đi làm.” Bố đang cầm cốc nước. Ông nhìn tôi vài giây rồi nói “Ừ, bố biết rồi.” Chỉ vậy thôi. Không trách. Không giận. Tôi cũng đi vào phòng, thay quần áo rồi đi làm. Tôi không nghĩ câu nói ấy có gì đặc biệt. Cho đến vài tháng sau, bố mất. Ngày đầu tiên sau tang lễ, tôi tỉnh dậy lúc gần 5 giờ sáng. Tôi vẫn nằm trên giường. Trong đầu tôi gần như đã biết mình sắp nghe thấy gì. Khụ… khụ… Nhưng không có gì cả. Căn nhà im lặng. Tôi chờ thêm vài phút. Vẫn không có tiếng ho. Tôi bước ra phòng khách. Chiếc ghế bố thường ngồi vẫn ở đó. Chiếc cốc cũ vẫn đặt trên bàn. Đôi dép ông hay mang vẫn nằm dưới chân ghế. Mọi thứ gần như không thay đổi. Chỉ có một thứ biến mất. Tiếng ho. Tôi đứng ngoài hiên rất lâu. Và lần đầu tiên tôi nhận ra… Có những âm thanh tồn tại lâu đến mức chúng ta quên mất rằng chúng thuộc về một con người. Ngày trước, tôi từng nghĩ chỉ cần bố đừng ho nữa thì buổi sáng sẽ yên tĩnh hơn. Bây giờ căn nhà thật sự yên tĩnh rồi. Nhưng tôi lại thấy sự yên tĩnh ấy đáng sợ. Những ngày sau đó, tôi bắt đầu để ý đến rất nhiều thứ. Không còn tiếng dép của bố kéo ngoài sân. Không còn tiếng ho lúc sáng sớm. Không còn tiếng ông hỏi “Hôm nay con đi làm lúc mấy giờ” Không còn ai ngồi ngoài hiên đến tối. Những thứ trước đây tôi từng cho là bình thường… bỗng trở thành những khoảng trống. Có một hôm tôi tìm thấy chiếc cốc bố vẫn thường dùng. Tôi cầm nó lên, bất giác nhớ lại buổi sáng hôm ấy. Câu nói “Bố ho nhỏ một chút được không” Tôi đã nghe lại nó trong đầu không biết bao nhiêu lần. Giá như hôm đó tôi nói nhẹ hơn một chút. Giá như tôi bước ra ngồi cạnh bố thêm năm phút. Giá như tôi biết đó là một trong những lần cuối cùng mình còn được nghe tiếng ho ấy. Nhưng cuộc đời không có nút quay lại. Tôi chỉ có thể nhớ. Và càng nhớ, tôi càng hiểu một điều Có những thứ chúng ta từng thấy phiền không phải vì chúng vô nghĩa. Mà vì chúng đã xuất hiện quá lâu. Ta quen với tiếng mẹ gọi ăn cơm. Quen với việc bố hỏi đi hỏi lại một câu. Quen với cuộc điện thoại lúc tối. Quen với tiếng ho mỗi sáng. Quen đến mức tưởng rằng những âm thanh ấy sẽ còn ở đó mãi. Cho đến một ngày… căn nhà im lặng. Lúc ấy ta mới hiểu, thứ mình nhớ không phải một âm thanh. Mình nhớ người đã tạo ra âm thanh ấy. Có những buổi sáng tôi cố tình thức sớm. 5 giờ. 5 giờ 10. 5 giờ 30. Tôi nằm im trong bóng tối, chẳng làm gì cả. Chỉ vô thức chờ một tiếng ho mà tôi biết sẽ không bao giờ trở lại. Ngày còn có bố, tôi từng mong căn nhà yên tĩnh hơn một chút. Bây giờ căn nhà đã yên tĩnh rồi… nhưng tôi lại ước gì mình được nghe tiếng bố ho thêm một lần. Nếu bố mẹ bạn vẫn còn những thói quen khiến bạn đôi lúc thấy phiền… một cuộc gọi quá dài, một câu hỏi lặp đi lặp lại, một tiếng ho lúc sáng sớm, hay tiếng gọi bạn xuống ăn cơm… đừng vội khó chịu. Bởi có thể một ngày nào đó, chính những điều nhỏ bé ấy lại trở thành những thứ bạn nhớ nhất. Và đến lúc ấy, điều đau nhất không phải là chúng ta muốn nghe lại… mà là chúng ta biết mình sẽ không còn cơ hội để nghe nữa. #chuyendoi #fyp