Con trai tôi suốt ngày chơi game. Tôi không mắng nó. Hôm đó, tôi đưa nó lên chùa. Nó ngẩng lên khỏi màn hình “Lên chùa làm gì hả mẹ” “Thăm bố.” Bố nó mất khi nó mới sáu tuổi. Nhiều năm rồi, nó gần như không còn nhớ rõ khuôn mặt bố. Tôi không trách nó. Một đứa trẻ sáu tuổi làm sao hiểu được có những người mình tưởng chỉ đi đâu đó một thời gian, rồi sẽ không bao giờ trở về nữa. Tôi dẫn nó đến nơi đặt hũ tro cốt của bố. Bên cạnh đó có một ngăn tủ nhỏ. Tôi lấy ra một cuốn sổ cũ. “Nhật ký của bố con.” Nó ngạc nhiên. “Bố có viết nhật ký à” “Ừ.” Nó mở trang đầu. Không có những câu chuyện lớn lao. Chỉ là những dòng chữ ngắn “Ngày 12 Nhận thêm việc buổi tối. Đủ tiền đóng học cho con.” “Ngày 27 Con sốt. Hôm nay không nhận việc ngoài.” “Ngày 5 Mua cho con đôi giày. Nó bảo đẹp.” Nó đọc rất chậm. Tôi kể cho nó nghe những năm tháng mà nó không còn nhớ. Ngày ấy nhà tôi khó khăn. Bố nó làm đủ việc. Ban ngày đi làm, tối nhận thêm việc. Có những hôm về đến nhà đã khuya, người mệt rã rời nhưng sáng hôm sau vẫn phải đi. Ông chẳng bao giờ nói mình vất vả. Có lẽ lúc ấy ông chỉ nghĩ Con mình còn nhỏ. Tiền thì phải kiếm. Tôi lật thêm vài trang. “Hôm nay con được điểm tốt. Nó chạy ra khoe với bố. Vui cả tối.” “Đã mua được chiếc xe đồ chơi. Con ngủ mà vẫn ôm.” Nó dừng lại. “Bố nhớ cả chuyện này à” “Bố con nhớ nhiều hơn con tưởng.” Một lúc sau, nó hỏi “Ngày xưa bố có chơi game không” Tôi bật cười. “Không có điện thoại như bây giờ.” “Thế bố chơi gì” “Bố cũng từng ham chơi chứ.” Tôi kể rằng hồi trẻ, bố nó cũng từng lêu lổng. Bạn rủ đi đâu thì đi. Có lúc nghĩ mình còn trẻ, thời gian còn nhiều, chơi thêm một chút cũng chẳng sao. Sau này có gia đình, ông mới hiểu chơi để vui thì chẳng có gì sai. Nhưng nếu cứ mải chơi đến mức quên mất những việc mình phải làm, một ngày nào đó mình sẽ phải trả giá. Tôi nhìn con. “Bố con chưa bao giờ nghĩ chơi là xấu.” “Ông chỉ sợ mình quên lúc nào nên chơi, lúc nào phải sống.” Nó im lặng. Tôi lật đến những trang cuối. Chữ của bố bắt đầu thưa hơn. “Dạo này người mệt hơn trước.” Trang sau “Con hỏi sao bố hay mệt. Bố bảo tại bố già.” Nó hỏi “Bố bệnh lâu chưa mẹ” “Lâu rồi.” “Thế sao con không biết” Tôi không trả lời. Tôi lật đến trang cuối cùng. “Hôm nay con hỏi sau này bố có còn đi làm không.” Bên dưới “Bố bảo có.” “Con bảo sau này lớn lên con nuôi bố.” Rồi hết. Không còn dòng nào nữa. Nó nhìn trang giấy rất lâu. “Đây là ngày cuối cùng bố viết à” Tôi gật đầu. Nó không khóc. Chỉ hỏi “Bố có biết con chơi game không” “Không.” “Bố có biết con bây giờ lớn thế này không” Tôi nhìn hũ tro cốt. “Mẹ không biết. Nhưng mẹ nghĩ bố sẽ muốn biết.” Một lúc sau, nó hỏi “Mẹ cho con chụp lại mấy trang này được không” “Để làm gì” Nó cúi xuống. “Để sau này con quên mất bố từng là người như thế nào… con còn có cái mà đọc.” Trên đường về, nó vẫn chơi game. Tôi không mắng. Tôi cũng không bắt nó bỏ. Chơi một ván để giải trí sau một ngày học hành chẳng có gì sai. Chỉ là tối hôm đó, trước khi vào game, nó ngồi xuống cạnh tôi. “Mẹ.” “Ừ” “Mẹ kể con nghe thêm về bố đi.” Tôi nhìn nó. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, nó không hỏi về bố vì nó phải nhớ. Nó hỏi vì nó muốn biết. Có những người cha không để lại cho con một gia tài lớn. Họ chỉ để lại vài trang giấy cũ. Nhưng đến một ngày, những trang giấy ấy lại trở thành thứ quý giá nhất mà một đứa con có thể cầm trên tay. ……………….. Tác giả Hoàng Thế Phương #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok