Con trai tôi 10 năm không về ăn Tết. Năm đầu, tôi còn gọi. Năm thứ hai, tôi còn giận. Đến năm thứ mười, tôi không gọi nữa. Nhưng tối 30 nào tôi cũng dọn thêm một đôi đũa. Vợ tôi từng hỏi “Biết nó không về, ông còn để làm gì” Tôi gắt “Thừa đôi đũa thì có chết ai đâu.” Thật ra, bỏ đôi đũa ấy đi… tôi không đành. Chiều 29 Tết năm nay, tôi đang quét lá ngoài sân thì nghe tiếng xe dừng trước cổng. Tôi ngẩng lên. Nó đứng đó. Thằng con trai ngày rời nhà còn chưa đến ba mươi, giờ tóc đã lấm tấm bạc. Nó nhìn tôi rất lâu rồi gọi “Bố…” Mười năm có biết bao câu để hỏi. Nhưng tôi chỉ nhìn chiếc túi trên tay nó rồi nói “Con đi đi.” Mặt nó khựng lại. Một lúc sau, nó cười rất gượng “Con tưởng… lần này con được về rồi.” Rồi nó lấy trong túi ra một xấp giấy cũ. Từng tờ chuyển khoản. Từng con số. Từng tháng. Kéo dài suốt nhiều năm. Chuyện của 10 năm trước bỗng trở về. Năm đó nó làm ăn thất bại. Khoản nợ lớn đến mức tôi phải bán mảnh ruộng cuối cùng của gia đình để giúp nó trả. Trong cơn giận, tôi đã nói “Bao giờ trả lại đủ số tiền bố bán ruộng vì mày thì hãy bước chân về cái nhà này!” Với tôi, đó chỉ là một câu nói lúc nóng giận. Nhưng con tôi thì không nghĩ vậy. Nó mang câu ấy rời khỏi nhà. Và mang theo suốt 10 năm. Mẹ nó biết. Tháng nào nó cũng gửi về một ít. Có tháng vài triệu. Có tháng chỉ hơn một triệu. Mẹ nó giấu tôi, ghi từng khoản vào một cuốn sổ. Có những năm nó làm công trình cả ngày, đêm lại chạy xe kiếm thêm. Có lúc con nó bệnh, tiền chẳng đủ. Mẹ bảo “Thôi, để lúc khác gửi.” Nó vẫn gửi. “Con trả chậm cũng được. Nhưng phải trả hết thì con mới dám về gặp bố.” Tôi nghe mà nghẹn lại. Mười năm. Tôi ngồi trong căn nhà này trách con trai sao Tết chẳng về. Còn nó ở ngoài kia, lại nghĩ chính bố mình chưa cho phép nó trở về. Có những khoảng cách trong một gia đình không bắt đầu từ hàng nghìn cây số. Nó chỉ bắt đầu từ một câu nói… mà không ai chịu quay lại giải thích. Tháng trước, khoản cuối cùng vừa đủ. Nó đặt tờ giấy trước mặt tôi “Con trả đủ rồi bố.” Rồi hỏi rất nhỏ “Bây giờ… con được về nhà chưa” Tôi quay mặt đi. Tôi nhớ những cái Tết đã qua. Năm nào vợ cũng bảo “Hay ông gọi cho con đi” Tôi sĩ diện “Nó có chân thì nó tự về.” Còn con trai tôi lại nghĩ “Khi nào trả đủ, bố sẽ cho mình về.” Hai cha con cùng nhớ nhau. Nhưng mỗi người ôm một câu nói. Và thế là mất 10 cái Tết. Tôi hít một hơi rồi lại nói “Con đi đi.” Nó cúi đầu. Tôi chỉ vào gian bếp “Đi rửa mặt đi. Đứng ngoài sân đến bao giờ” Nó ngẩng phắt lên. Rồi nhìn vào nhà “Mẹ đâu bố” Tôi im một lúc. “Mẹ mày mất ba năm rồi.” Chiếc túi trên tay nó rơi xuống. Tôi nói tiếp “Trước khi mất, mẹ mày vẫn dặn…” “Đến Tết cứ để thêm cho nó một đôi đũa.” “Nó chưa về năm nay thì năm sau.” “Đừng cất.” Nó khuỵu xuống giữa sân. Người đàn ông hơn ba mươi tuổi ôm mặt khóc như một đứa trẻ. Bởi người đáng lẽ phải được nghe nó gọi “Mẹ ơi, con về rồi…” đã chờ câu ấy suốt bảy cái Tết cuối đời. Tối hôm đó, tôi dọn cơm. Theo thói quen, tôi lấy ba đôi đũa. Một đôi cho tôi. Một đôi cho con. Đôi thứ ba… tôi vẫn đặt ở chỗ vợ từng ngồi. Con trai nhìn thấy, không nói gì. Nó chỉ gắp một miếng thức ăn đặt vào chiếc bát trống trước mặt mẹ. Hai cha con ngồi im rất lâu. Mười năm trước, tôi bán một mảnh ruộng để cứu con khỏi một món nợ. Nhưng phải đến hôm ấy tôi mới hiểu Có những món nợ trả bằng tiền thì rồi cũng hết. Còn một cái Tết đã mất… không có cách nào kiếm lại. Có những lời cha mẹ chỉ nói trong một phút nóng giận, nhưng con cái có thể mang theo cả một đoạn đời. Và đôi khi, người trong một gia đình không hết thương nhau. Họ chỉ để lòng tự trọng đứng giữa hai chữ “Về nhà.” Bởi có những người cứ nghĩ “Còn nhiều Tết để về.” Cho đến ngày thật sự trở về… đôi đũa vẫn còn đó, nhưng người đặt nó xuống mỗi năm đã không còn nữa. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok