Con gái tôi năm nay 29 tuổi. Hôm ấy, nó về nhà, ngồi phía sau chải tóc cho tôi. Đang chải, nó bỗng khựng lại “Mẹ nhiều tóc bạc thế này từ bao giờ” Tôi nhìn vào gương, cười “Già thì tóc bạc chứ sao.” Nó không cười. Mắt cứ nhìn mái tóc tôi rồi đỏ lên. Tôi quay lại, nửa đùa nửa thật “Con có hối hận khi làm con của mẹ không” Nó im lặng rất lâu. Rồi nói “Con có…” Tôi sững người. Có lẽ chẳng người mẹ nào hỏi câu ấy mà thật sự chuẩn bị được cho câu trả lời “có”. Tôi hỏi “Vì mẹ không cho con được bằng người ta à” Nó lắc đầu. “Không.” “Vậy vì sao” Nó cúi xuống “Vì nhiều lúc con nghĩ… nếu ngày đó mẹ không sinh con, chắc cuộc đời mẹ đã đỡ khổ hơn.” Tôi không nói được gì. Bố nó bệnh từ khi nó còn nhỏ. Những năm cuối, thuốc men và viện phí gần như lấy hết số tiền hai vợ chồng dành dụm. Rồi ông ấy mất. Trong nhà chỉ còn hai mẹ con. Tôi đi làm, nhận thêm việc. Có hôm về đến nhà thì nó đã ngủ. Tôi chưa từng kể với con rằng mình khổ. Tôi cứ nghĩ những năm ấy đã qua rồi. Hóa ra con bé nhớ gần như tất cả. Nó nhớ những lần tôi sốt vẫn đi làm. Nhớ chiếc áo tôi mặc hết năm này sang năm khác. Nhớ những bữa tôi bảo “mẹ ăn rồi”, nhưng thực ra chỉ muốn nhường phần thức ăn còn lại cho nó. Nó nói “Ngày bé con chỉ thấy mình lớn lên.” “Sau này nhìn lại con mới nhận ra… mỗi năm con lớn thêm một chút thì mẹ cũng già thêm một chút.” Rồi nó khóc. “Con học xong, đi làm, có cuộc sống của con. Còn thanh xuân của mẹ hết lúc nào con cũng không biết.” “Có lúc con nghĩ nếu không có con, mẹ đã không phải làm quần quật như vậy. Mẹ có thể sống cho mình nhiều hơn…” “Con cứ thấy vì con mà mẹ nhanh già.” Đến lúc ấy tôi mới hiểu. Bao năm qua, tôi cứ sợ mình chưa cho con được một tuổi thơ đủ đầy. Còn con lại âm thầm mang một nỗi sợ khác Nó nghĩ chính sự có mặt của nó đã lấy mất một phần cuộc đời của mẹ. Tôi nắm tay con “Con chỉ nhìn thấy những năm mẹ vất vả vì có con.” “Nhưng con đâu nhìn thấy… chính những năm ấy, mẹ cũng sống được là vì có con.” Nó ngước lên. Sau ngày bố mất, đã có những buổi sáng tôi chẳng muốn bước chân xuống giường. Nhưng ngoài cửa vẫn có một đứa trẻ gọi “Mẹ ơi, hôm nay ăn gì” Vẫn có học phí phải đóng. Có quần áo phải giặt. Có một đứa trẻ phải đưa đến trường. Và tôi lại đứng dậy. Ngày ấy tôi cứ nghĩ mình đang nuôi con. Bây giờ nhìn lại, có những ngày… chính con cũng đang giữ mẹ lại với cuộc đời này. Tôi vuốt tóc nó “Mẹ có già thì đến tuổi mẹ cũng sẽ già. Cuộc đời nào chẳng có phần vất vả của nó.” “Đừng nhìn tóc bạc hay nếp nhăn của mẹ rồi nhận hết thành lỗi của con.” Nó khóc nhiều hơn. Tôi cười “Với lại, ai bảo con lấy mất thanh xuân của mẹ” “Con lớn lên ngay trong thanh xuân của mẹ.” Lần đầu tiên tôi nhận ra có những đứa con lớn lên với một món nợ mà bố mẹ chưa từng bắt chúng phải trả. Chúng nhìn những hy sinh của cha mẹ rồi nghĩ “Giá như không có mình, bố mẹ đã sống tốt hơn.” Nhưng tình yêu đâu phải một cuốn sổ để cuối đời cộng xem ai đã mất bao nhiêu vì ai. Có những năm tháng cha mẹ dìu con đi qua cuộc đời. Và cũng có những năm tháng, chỉ vì phía sau còn một đứa trẻ gọi mình là bố, là mẹ… mà người lớn mới đủ sức bước tiếp. Một lúc sau, tôi hỏi “Nếu được quay lại, con vẫn muốn làm con của mẹ không” Nó vừa khóc vừa gật “Vẫn muốn.” Tôi cười “Thế thì trùng hợp rồi.” “Nếu được sống lại một lần nữa… mẹ vẫn muốn sinh con.” Nó ôm tôi thật chặt. Trong gương là một người mẹ tóc đã bạc và một cô con gái đã trưởng thành. Tôi bỗng thấy những năm tháng mình từng nghĩ là vất vả nhất đời… lại là những năm tháng tôi chẳng muốn đổi lấy một cuộc đời nào khác. Đôi khi ta cứ nghĩ mình là gánh nặng trong cuộc đời một người. Mà không biết rằng… có những lúc, sự có mặt của mình lại chính là lý do để người ấy không bỏ cuộc. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok