Con gái sắp lấy chồng hỏi tôi “Mẹ có điều gì muốn dặn con không” Tôi nhìn con rồi nói “Có. Đừng sống giống mẹ.” Con bé khựng lại. “Mẹ hối hận vì lấy bố à” “Không. Nếu được chọn lại, mẹ vẫn lấy bố con.” “Vậy tại sao” Tôi im lặng. Bởi có chuyện phải mất gần nửa đời người tôi mới hiểu mình đã làm sai. Ngày mới cưới, bố con hỏi “Em thích ăn gì” “Gì cũng được.” “Cuối tuần muốn đi đâu” “Ở đâu cũng được.” Những hôm mệt, ông hỏi “Em có sao không” “Không sao.” Rồi có con, tôi càng quen với câu ấy. Có hôm buồn muốn khóc, bố con hỏi, tôi vẫn quay đi “Em không sao.” Tôi cứ nghĩ người thân thì phải tự hiểu nhau. Nhưng có một điều rất lạ… Lần đầu tôi nói “không sao”, mọi người vẫn hỏi thêm. Lần thứ mười, họ còn nhìn nét mặt tôi. Còn sau rất nhiều năm, khi tôi nói “không sao”… mọi người tin rằng tôi thật sự không sao. Con gái cúi xuống. Nó đâu biết có những tối tôi ngồi một mình ngoài phòng khách, chỉ mong ai đó bước ra hỏi thêm lần nữa. Nhưng tôi cũng chưa từng nói “Mẹ mệt.” Tôi chỉ chờ người khác hiểu điều mình chưa từng nói. Một tối, bố con và tôi giận nhau. Ông hỏi “Em muốn anh làm gì” Tôi đáp “Anh không biết thì thôi.” Rồi hai vợ chồng quay lưng ngủ. Mãi sau tôi mới hiểu Có những khoảng cách trong hôn nhân không bắt đầu bằng phản bội hay một trận cãi vã lớn. Nó bắt đầu từ những câu rất nhỏ “Không sao.” “Tùy anh.” “Em tự làm được.” “Anh không biết thì thôi.” Nói đủ nhiều năm, hai người có thể nằm cạnh nhau mà vẫn không biết phải bước về phía nhau thế nào. Con gái đỏ mắt “Vậy là bố không hiểu mẹ” Tôi lắc đầu. “Không. Là mẹ chưa từng cho bố cơ hội hiểu hết.” Có lần bố ngồi ngoài cửa rất lâu rồi hỏi “Em nói anh biết đi. Anh phải làm gì thì em mới đỡ buồn” Tôi đã khóc. Nhưng vẫn nói “Em không cần gì cả.” Một người không biết phải làm gì. Một người rất cần được ôm nhưng lại nói mình chẳng cần gì. Chúng tôi yêu nhau. Chỉ là có những năm, cả hai đứng ở hai phía của một cánh cửa và chờ người kia tự biết cách mở. Con gái nắm tay tôi “Thế con phải làm thế nào” “Đừng bắt người con yêu phải đoán con.” “Nếu buồn, nói là buồn. Nếu mệt, nói là mệt. Nếu cần giúp, hãy nói con cần giúp.” “Nếu một điều làm con tổn thương, hãy nói khi nó còn đủ nhỏ để hai người ngồi cạnh nhau mà sửa.” Con hỏi “Nếu nói rồi mà người ta vẫn không nghe” “Thì lúc ấy con mới biết vấn đề nằm ở đâu.” “Nhưng đừng để một cuộc hôn nhân có tình yêu mất nhiều năm chỉ vì hai người cứ bắt nhau đoán.” Nó im lặng. Rồi bất ngờ hỏi “Mẹ, hôm nay mẹ có mệt không” Theo thói quen, tôi suýt nói “Không sao.” Nhưng lần này tôi dừng lại. “Có. Mẹ mệt.” Con bé ôm tôi. Không nói gì. Vậy mà tôi bật khóc. Bố con bước vào “Sao thế” Ngày trước tôi sẽ nói “Không có gì.” Nhưng lần này tôi nhìn ông “Em hơi mệt.” Ông bảo “Thế hai mẹ con ngồi đi. Để anh dọn.” Chỉ vậy thôi. Không có lời xin lỗi lớn. Không có phép màu lấy lại những năm đã qua. Chỉ là lần đầu tiên sau rất lâu… tôi không bắt người mình yêu phải đoán. Tối trước ngày con gái lấy chồng, tôi bảo nó đừng sống giống mẹ. Không phải vì mẹ lấy nhầm người. Không phải vì cuộc đời mẹ bất hạnh. Mẹ chỉ mất quá nhiều năm mới hiểu Người ta có thể yêu mình rất nhiều mà vẫn không đọc được suy nghĩ của mình. Có những cuộc hôn nhân không thiếu tình yêu. Họ chỉ mất quá nhiều năm để học cách nói cho nhau biết mình cần được yêu như thế nào. #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok