Bố tôi làm vỡ chồng bát, tôi chạy vào thì ông vội nói “Bố xin lỗi!” Tôi nhìn đống bát vỡ dưới chân, trong lòng bực bội. “Bố để con làm.” Ông đứng nép sang một bên. “Ừ… bố xin lỗi.” Tôi không nói thêm. Bố tôi già rồi. Mẹ mất đã lâu. Sau đó tôi đón bố lên ở cùng. Ông đi chậm, tay chân không còn nhanh nhẹn, nhiều chuyện vừa hỏi xong đã quên. Có hôm tôi đi làm về mệt, thấy bố làm sai một việc nhỏ, tôi cũng lớn tiếng hơn bình thường. Không chửi. Không xúc phạm. Tôi vẫn nghĩ mình là một người con bình thường. Chỉ là… sống cùng nhau lâu ngày, những điều nhỏ nhặt cũng dễ khiến người ta mất kiên nhẫn. Cho đến một tối, tôi đi ngang phòng khách và thấy bố ngồi một mình trong góc. Ông đang xem ảnh. Tôi bước lại gần. Là những tấm ảnh đen trắng đã cũ. Một tấm tôi ngồi trên chiếc xe đạp nhỏ. Một tấm tôi đứng trước cửa nhà, hai đầu gối trầy xước. Một tấm tôi ngủ gục trên vai bố. Có những tấm tôi thậm chí không nhớ mình từng được chụp. Bố vẫn giữ tất cả. Từng tấm được xếp ngay ngắn, dù nhiều góc ảnh đã cong lên theo năm tháng. Tôi đứng sau lưng ông. Bố chợt nhận ra. Ông giật mình, vội gom xấp ảnh lại. “Bố… bố cất ngay đây.” Tôi khựng lại. Không hiểu sao câu nói ấy khiến tôi đau hơn cả đống bát vỡ ban sáng. Tôi ngồi xuống cạnh bố. Cầm một tấm ảnh lên. Trong ảnh, bố còn rất trẻ. Ông đang bế tôi trên tay. “Bố hồi đó trẻ thế này à” Bố cười. “Ừ.” “Con không nhớ.” “Lúc ấy con nhỏ quá. Nhớ làm gì.” Tôi im lặng. Bố lật từng tấm ảnh. “Ngày bé con đi đâu cũng gọi bố.” “Bố ơi…” “Bố xem này…” “Bố mua cho con…” Ông kể mà cười. Còn tôi cứ nhìn những tấm ảnh đen trắng ấy. Một điều rất lạ chợt hiện ra. Bố nhớ gần như tất cả những chuyện tôi từng làm khi còn bé. Còn tôi lại chẳng nhớ được bao nhiêu về người bố của những năm tháng ấy. Tôi hỏi “Bố giữ mấy cái này lâu chưa” Bố nghĩ một lúc rồi nói “Lâu rồi.” “Để làm gì” Ông nhìn xuống tấm ảnh trong tay. “Thì… lúc nhớ con, bố lấy ra xem.” Tôi cúi đầu. Tôi nhớ lại những lần bố làm rơi chiếc thìa. “Bố để con làm.” Những lần bố hỏi lại một câu mà tôi vừa trả lời. “Con nói rồi mà bố.” Những lần ông đứng dậy quá chậm. “Bố cứ ngồi đấy đi.” Lúc nói, tôi chẳng nghĩ gì. Những câu ấy nhỏ đến mức tôi quên ngay sau khi nói. Nhưng có lẽ bố thì không. Bố nhìn tôi. “Bố làm con giận à” Tôi không trả lời được. Tôi chỉ ôm lấy ông. Một lúc lâu sau, tôi nói “Con xin lỗi.” Bố ngồi im trong vòng tay tôi. “Bố xin lỗi vì làm vỡ bát à” Tôi lắc đầu. “Không.” Tôi cười mà mắt cay. “Ngày bé con làm vỡ bao nhiêu thứ, bố có mắng con đâu.” Bố cười. “Ngày bé con còn nhỏ.” Tôi nắm lấy bàn tay đã nhăn nheo của ông. “Thì bây giờ bố cũng nhỏ rồi.” Bố quay mặt đi. Tôi biết ông đang khóc. Từ hôm đó, bố vẫn làm rơi đồ. Vẫn quên. Vẫn có những hôm hỏi đi hỏi lại một chuyện. Nhưng mỗi lần bố cuống quýt “Bố xin lỗi…” Tôi chỉ nói “Có gì đâu bố.” Tối hôm đó, trước khi đi ngủ, tôi đi ngang qua phòng khách. Bố đã ngủ. Xấp ảnh đen trắng vẫn nằm trên bàn. Tôi đứng nhìn rất lâu. Lần đầu tiên tôi thấy sợ một điều rất nhỏ “Sợ một ngày căn nhà vẫn còn nguyên, nhưng chẳng còn ai gọi mình nữa.” Tôi bước vào phòng, kéo chăn cho bố. Ông chợt tỉnh, hỏi “Con chưa ngủ à” Tôi nói “Con sang xem bố ngủ chưa thôi.” Bố cười rồi nhắm mắt lại. Tôi đứng bên cạnh thêm một lúc. Có những ngày, ta cứ tưởng cha mẹ đang làm phiền mình. Đến khi họ không còn làm phiền nữa, ta mới hiểu… thứ mình nhớ nhất có khi lại chính là những điều từng khiến mình mất kiên nhẫn. ……………….. Tác giả Hoàng Thế Phương #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok