Bố gọi cả ba anh em tôi về chỉ để nói một câu “Bố muốn lấy vợ.” Tôi lập tức lớn tiếng “Bố còn nhớ mẹ không” Căn phòng im bặt. Năm ấy bố 72 tuổi. Mẹ mất đã 6 năm. Hơn bốn mươi năm sống với mẹ, vậy mà bây giờ bố lại muốn một người phụ nữ khác bước vào căn nhà ấy. Bố nhìn tôi “Bố nhớ.” “Nhớ mà bố vẫn muốn lấy vợ” “Ừ.” Tôi đứng dậy bỏ ra ngoài. Hai anh em tôi cũng chẳng ai đồng ý. Không phải chúng tôi sợ chia tài sản. Bố muốn cho ai những gì ông có, chúng tôi cũng không ý kiến. Thứ khiến tôi không chịu được là nghĩ đến một ngày có người phụ nữ khác ngồi vào chỗ mẹ từng ngồi. Tôi sợ đồ của mẹ sẽ dần bị cất đi. Sợ những câu chuyện về mẹ ít dần. Sợ cuối cùng mẹ chỉ còn là một tấm ảnh trên bàn thờ. Trước khi chúng tôi về, bố chỉ nói “Bố báo cho các con biết. Không bắt các con phải hiểu ngay.” Ba tháng sau, tôi về quê không báo trước. Vừa đến cửa, tôi đã nghe bố càu nhàu “Bà đừng gắp nữa. Tôi ăn không hết.” Một giọng phụ nữ đáp “Ông ăn có nửa bát. Ăn thêm đi rồi còn uống thuốc.” Tôi đứng ngoài cửa vài giây. Trên bàn là hai bát cơm. Bố ngồi một bên. Bà ngồi một bên. Chẳng có gì giống một đôi vợ chồng mới cưới. Hai người chỉ nhắc nhau ăn cơm, uống thuốc, rồi cãi nhau xem ai quên đóng cửa sau. Nhưng tôi cứ nhìn hai bát cơm ấy. Sáu năm sau ngày mẹ mất, lần đầu tiên căn nhà của bố có hai tiếng người khi trời bắt đầu tối. Bữa cơm hôm đó, bà gọi tôi bằng tên. Tôi gọi bà là “bác”. Ăn xong, bà xuống bếp. Tôi ngồi lại với bố rồi hỏi “Bố còn nhớ mẹ không” “Nhớ.” “Thế sao bố vẫn muốn lấy vợ” Bố hỏi ngược “Tối nay con về với ai” “Vợ con.” “Anh con” “Vợ anh ấy.” “Em con” “Chồng nó.” Bố gật đầu. “Các con thương bố. Bố biết. Ngày nào cũng có đứa gọi hỏi bố ăn chưa, uống thuốc chưa.” Ông đặt điện thoại xuống bàn. “Nhưng các con gọi mười phút rồi tắt máy.” “Sau đó đứa nào cũng trở về với một người.” Bố nhìn ra khoảng sân đã tối. “Còn bố thì trở về với căn nhà.” Tôi cúi mặt. Suốt sáu năm, chúng tôi vẫn nghĩ mình chăm bố rất tốt. Bố ốm thì đưa đi viện. Nhà hỏng thì về sửa. Thiếu gì thì mua. Tết nhất vẫn về đông đủ. Nhưng chưa đứa nào từng nghĩ sau mỗi cuộc điện thoại mười phút của mình, bố còn cả một buổi tối. Tôi nói nhỏ “Nhưng bố với mẹ hơn bốn mươi năm…” Bố nhìn lên tấm ảnh mẹ. “Bố vẫn nhớ mẹ chúng mày.” Ông im một lúc. “Nhưng nhớ một người với muốn có người ăn cơm cùng… là hai chuyện khác nhau con ạ.” Tối ấy tôi lái xe về rất chậm. Lần đầu tiên, tôi không nghĩ sáu năm bố sống một mình bằng những ngày Tết hay những lần bố ốm. Tôi nghĩ đến những buổi tối bình thường. Những buổi tối chẳng có chuyện gì xảy ra. Có lẽ vì chẳng có chuyện gì xảy ra… nên chúng mới dài. Ngày giỗ mẹ năm ấy, cả ba anh em đều về. Tôi đến sớm. Trên mâm có đĩa cá kho mẹ từng rất thích. Tôi hỏi “Sao bác biết mẹ cháu thích món này” Bà chỉ sang bố “Ông ấy kể.” Một lúc sau, tôi thấy bà đi ngang bàn thờ mẹ. Khung ảnh hơi nghiêng. Bà dừng lại, lấy khăn lau nhẹ mép khung rồi chỉnh nó ngay ngắn. Không ai bảo bà làm. Bà cũng chẳng nói gì. Tôi đứng nhìn tấm ảnh mẹ rất lâu. Tấm ảnh vẫn ở đó. Món mẹ thích vẫn ở đó. Bố vẫn kể về mẹ. Không ai lấy mất chỗ của mẹ cả. Chỉ có chiếc ghế đối diện bố trong những bữa cơm… không còn trống nữa. Chiều ấy, ba anh em ra về. Bố đứng ở cổng. Bà đứng cạnh ông. Tôi hạ kính “Bố vào nhà đi.” Rồi nhìn sang bà “Bác ở nhà nhé.” Xe đi được vài mét, tôi lại dừng. Bố gọi với “Quên gì à” Tôi lắc đầu. “Hai người vào nhà đi.” “Tết chúng con về.” Tôi vẫn gọi bà là bác. Có lẽ cả đời này, tôi cũng sẽ không gọi bà là mẹ. Nhưng từ hôm ấy, tôi không còn nghĩ bà đang đứng ở chỗ của mẹ nữa. ……………….. Tác giả Hoàng Thế Phương #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok