“Ba tôi từng nói ‘Dù cả thế giới đối xử tệ với con, ba cũng sẽ bảo vệ con.’ Nhưng ngày hôm nay… ông đã không làm điều đó nữa!” Từ khi còn nhỏ, tôi đã quen với việc mỗi khi mình khóc, ba sẽ xuất hiện. Lúc tôi bị bạn bắt nạt ở trường, bị ngã trầy đầu gối hay chỉ vì một chuyện nhỏ mà tủi thân, người đầu tiên tôi tìm luôn là ba. Ba chẳng bao giờ hỏi “Có đáng để khóc không” Ông chỉ ngồi xuống bên cạnh, lau nước mắt cho tôi rồi nói “Có ba ở đây rồi.” Ngày ấy tôi tin câu nói đó tuyệt đối. Bởi trong thế giới của một đứa trẻ, ba giống như một người khổng lồ. Chỉ cần có ba, chẳng chuyện gì đáng sợ nữa. Có lần tôi về nhà khóc vì bị một người bạn nói những lời rất khó nghe. Ba ngồi nghe tôi kể hết rồi xoa đầu “Đừng sợ. Dù cả thế giới đối xử tệ với con, ba cũng sẽ bảo vệ con.” Tôi hỏi “Ba bảo vệ con được cả đời à” Ba cười “Được chứ.” Tôi tin. Rồi tôi lớn lên. Tôi đi học xa nhà. Những chuyện khiến tôi khóc cũng dần khác đi. Không còn là một vết trầy trên đầu gối. Mà là những lần thi trượt, những người bạn rời đi, những mối tình không thành, những ngày cảm thấy mình chẳng làm được gì. Mỗi lần như vậy, tôi không còn chạy về nhà tìm ba nữa. Nhưng nếu tôi gọi điện và nói “Ba ơi, hôm nay con buồn.” Ba vẫn hỏi “Ai làm con buồn” Tôi thường bật cười “Con lớn rồi mà ba.” Ba cũng cười “Lớn thì lớn, buồn vẫn phải nói với ba.” Rồi tôi lấy chồng. Tôi có một gia đình riêng. Khoảng cách giữa tôi và ba ngày càng xa. Những cuộc gọi cũng thưa dần. Có những lúc cả tháng tôi mới về nhà một lần. Ba không còn hỏi tôi từng chuyện nhỏ như ngày trước. Nhưng trước khi tôi trở về thành phố, ông vẫn thường nói “Có chuyện gì thì gọi cho ba.” Tôi vẫn trả lời “Con biết rồi.” Tôi đâu biết những câu nói tưởng như rất bình thường ấy sẽ có ngày trở thành thứ tôi nhớ nhất. Tuổi già không hỏi ý kiến bất kỳ ai. Ba bắt đầu yếu đi. Mái tóc bạc hơn. Bước chân chậm hơn. Bàn tay từng nắm tay tôi qua bao con đường cũng không còn chắc như trước. Có lần tôi nhìn ba rồi nói “Ba già thật rồi.” Ông cười “Ừ, già rồi.” Tôi cũng cười. Tôi cứ nghĩ mình còn rất nhiều thời gian. Lần sau về nhà sẽ ngồi với ba lâu hơn. Lần sau sẽ hỏi ba nhiều hơn. Lần sau sẽ đưa ba đi đâu đó. Nhưng cuộc đời không bao giờ hứa với chúng ta rằng sẽ có một “lần sau”. Ngày ba mất, tôi đứng trước di ảnh của ông và khóc rất lâu. Tôi nhớ những lần mình bị ngã. Những lần bị bắt nạt. Những lần thất bại. Những lần chỉ cần nghe giọng ba là tôi đã thấy mình được an toàn. Tôi cứ khóc. Và trong một khoảnh khắc, tôi gần như chờ đợi một điều quen thuộc. Một bàn tay đặt lên vai. Một giọng nói “Có ba ở đây rồi.” Nhưng không có gì cả. Tôi chợt nhận ra… Đây là lần đầu tiên trong đời tôi khóc mà ba không đến bên tôi. Không phải vì ba không muốn bảo vệ tôi. Không phải vì ba đã quên lời hứa. Mà vì người từng nói sẽ bảo vệ tôi suốt đời… đã không còn ở đây nữa. Tôi từng nghĩ lời hứa của ba là “Dù cả thế giới đối xử tệ với con, ba cũng sẽ bảo vệ con.” Nhưng đến ngày ba rời đi, tôi mới hiểu. Suốt cuộc đời, ba không thể ngăn tôi khỏi mọi nỗi đau. Ông không thể khiến tôi không bao giờ thất bại. Không thể khiến tôi không bao giờ bị tổn thương. Điều ba làm được là mỗi khi tôi đau, ông luôn cho tôi một nơi để quay về. Có lẽ đó mới là cách một người cha bảo vệ con. Không phải khiến cuộc đời con không có giông bão. Mà là để con biết rằng sau mỗi cơn giông, vẫn có một người đứng đó chờ con. Chỉ tiếc rằng… đến một ngày, người ấy cũng phải rời đi. Tôi đã từng nghĩ mình là một người trưởng thành. Cho đến ngày ba mất, tôi mới hiểu có những lúc dù bao nhiêu tuổi, chúng ta vẫn chỉ là một đứa trẻ trước sự ra đi của cha mẹ. Tôi vẫn muốn gọi “Ba ơi…” Nhưng không còn ai trả lời nữa. Tôi vẫn muốn kể “Hôm nay con buồn…” Nhưng đầu dây bên kia đã im lặng. Và điều đau nhất không phải là tôi không còn ba để bảo vệ mình. Mà là từ nay, mỗi khi cuộc đời đối xử tệ với tôi, tôi sẽ không còn người để chạy về và nghe câu “Có ba ở đây rồi.” Ba đã giữ lời hứa của mình gần như cả cuộc đời. Chỉ có điều tôi không hiểu rằng chữ “cả đời” của một con người… không phải là mãi mãi. #giadinh #tamtrang #chuyendoi #fyp