Anh trai tôi gửi tiền chăm bố mẹ mỗi tháng. Tôi ở nhà chăm. Đến ngày chia tài sản, bố mẹ lại gọi cả hai anh em về. Anh tôi đi làm xa hơn mười năm. Mỗi tháng, đúng ngày, anh đều chuyển tiền về. Tiền thuốc của bố. Tiền sinh hoạt của mẹ. Tiền điện, tiền nước. Có tháng bố bệnh nặng, anh gọi “Thiếu bao nhiêu cứ nói.” Còn tôi ở nhà. Từ ngày mẹ yếu chân, tôi đưa mẹ đi khám. Bố đau lưng, tôi chở bố vào viện. Đêm nào một trong hai người cần gì, tôi là người nghe tiếng gọi đầu tiên. Chúng tôi chưa bao giờ tính xem ai làm nhiều hơn. Nhưng đôi lúc, tôi cũng từng nghĩ Anh ấy có thể gửi tiền. Còn tôi đã gửi những năm tháng của mình. Tôi bỏ một công việc tốt ở thành phố để về quê. Anh biết chuyện đó. Có lần anh nói “Hay em ra ngoài làm đi. Bố mẹ để anh lo.” Tôi cười “Anh lo bằng cách nào” Anh không trả lời. Chúng tôi đều biết mình đang làm phần việc mà người kia không thể làm. Cho đến một buổi chiều, bố gọi cả hai anh em về. Tôi cứ nghĩ bố có chuyện về sức khỏe. Nhưng trên bàn là một tập giấy tờ. Bố nói “Bố mẹ muốn chia tài sản.” Tôi nhìn anh. Anh nhìn tôi. Không ai nói gì. Bố chia khoản tiền tiết kiệm thành hai phần. Một phần cho anh. Căn nhà bố mẹ đang ở, bố nói sẽ để lại cho tôi. Tôi ngạc nhiên “Vì sao lại chia như vậy” Bố nhìn tôi “Con ở đây với bố mẹ nhiều năm rồi.” Tôi chưa kịp nói gì thì anh tôi lên tiếng “Bố mẹ cứ chia vậy đi.” Tôi quay sang. Tôi cứ nghĩ anh sẽ hỏi tại sao mình không được căn nhà. Nhưng anh chỉ nói “Con không cần nhà.” Bố hỏi “Thế con cần gì” Anh nhìn tôi “Con chỉ muốn sau này em không phải bỏ việc để chăm bố mẹ nữa.” Tôi im lặng. Lúc đó tôi mới nhớ ra, suốt mười mấy năm, cứ đến ngày nhận lương, anh lại chuyển tiền về. Anh chưa từng hỏi tôi đã nghỉ việc bao lâu. Chưa từng nói tôi phải hy sinh. Anh chỉ lặng lẽ gửi tiền để tôi có thể ở nhà mà không phải lo bố mẹ thiếu thứ gì. Bố nhìn hai anh em rồi nói “Bố mẹ không chia tài sản để xem đứa nào thương bố mẹ hơn.” “Tiền con gửi về, bố mẹ biết.” “Thời gian con ở nhà, bố mẹ cũng biết.” Bố dừng lại một lúc “Bố mẹ chỉ không muốn những gì hai đứa đã làm cho bố mẹ bị coi là chuyện đương nhiên.” Tôi cúi đầu. Anh tôi cười “Thế là bố mẹ chia hết rồi, còn phần của hai đứa mình” Tôi hỏi “Phần gì” Anh nói “Phần được làm anh em.” Tôi bật cười. Chiều hôm đó, hai anh em cùng dọn lại căn phòng của bố. Tôi thấy điện thoại của anh vẫn đang mở ứng dụng ngân hàng. Tin nhắn chuyển khoản tháng đó vẫn chưa gửi. Tôi hỏi “Tháng này anh chưa gửi à” Anh nói “Bố mẹ có tiền rồi. Anh định thôi.” Tôi lắc đầu “Cứ gửi đi.” Anh nhìn tôi. Tôi nói “Để em giữ. Sau này bố mẹ cần gì thì dùng.” Anh cười “Ừ.” Chúng tôi vẫn không ai nói mình đã hy sinh nhiều hơn. Bởi đến lúc đó tôi mới hiểu, có những người con chăm cha mẹ bằng đôi tay của mình. Có những người con chăm cha mẹ bằng tiền mình kiếm được. Nhìn từ bên ngoài, một người có vẻ ở gần hơn. Một người có vẻ chỉ biết gửi tiền. Nhưng phía sau mỗi cách yêu thương đều có một phần cuộc đời mà người khác không nhìn thấy. Và có lẽ, điều bố mẹ muốn chia cho chúng tôi hôm ấy không phải là tiền hay căn nhà. Mà là để hai anh em hiểu rằng Đừng để đến lúc chia tài sản mới nhận ra, suốt những năm tháng chăm sóc bố mẹ, hai anh em đã đứng về hai phía của cùng một việc. ……………….. Tác giả Hoàng Thế Phương #chuyendoi #tamtrang #fyp #xuhuongtiktok